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Abstract: Post-modern discourse have been ended since long time ago, but discourse about several 
issues around it as difference, decentralization, globalization, pluralism, multiculturalism, gender equality, 
still continued. Foreign investment not increased greatly yet, but the everyday life landscape of 
Indonesian people have been fully loaded by image world, signs, words like a bunch of advertisement 
and colorful posters at streets, shopping bag, t-shirt, and so on. Information explosion also have became 
everyday reality in Indonesia. Abundant information’s flows, mass media booming—printed or 
electronic—, books booming, far beyond absorption capacity of information consumer community, so it’s 
became a series of images that still flows, between exist and extinct. 
Keyword: kontradiksi, ironi, manusia post-modern. 
  

I. Pendahuluan: Perkembangan Kapitalisme, dan Perkembangan Sastra 
Modern 

Berbeda dari karya ilmiah dan karya filsafat yang cenderung diskursif, karya seni, termasuk karya 

sastra, entah dalam genre puisi ataupun prosa, cerpen ataupun novel, cenderung mengajak pembaca 

bukan untuk memahami dunia, melainkan mengalaminya (kembali). Karya seni, dengan berbagai 

bentuk dan genrenya, dengan demikian, lebih cenderung me(re-)pre-sentasikan kehidupan daripada 

mengkonseptualisasikannya. 

Namun, dalam me(re-)presentasikan dunia itu karya seni bukanlah sebuah cermin yang bening, 

sepenuhnya transparan. Karya seni, bahkan bentuk-bentuk dan genre-genrenya, mempunyai format 

tertentu yang mempengaruhi bangunan dunia yang di(re-)presentasi-kannya itu. Format itu antara 
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lain ditentukan oleh kondisi material atau substansialnya, yang antara lain menyangkut media yang 

digunakannya, substansi visual, auditif, taktikal, dll., juga oleh kondisi historis-kulturalnya yang antara 

lain menyangkut konteks produksi, reproduksi, dan referensialnya. 

Kondisi material yang menentukan format karya sastra pada umumnya dan novel, dalam konteks 

pembicaraan ini, pada khususnya, adalah linearitas bunyi bahasa sekaligus proses penulisan dan 

pembacaannya. Secara niscaya, bahasa harus memperhitungkan urutan dalam waktu karena urutan 

dalam waktu ini menjadi salah satu faktor penting dalam menentukan bermakna atau tidaknya bahasa 

itu, menentukan apa yang disebut gramatikanya, serelatif apapun gramatika itu. Kondisi historis-

kulturalnya meliputi kaidah-kaidah linguistik dan pragmatik dari bahasa tertentu yang digunakan, 

kehidupan sosio-kultural yang menjadi konteks produksi dan acuan-acuannya, yang pada gilirannya 

akan membentuk apa yang disebut dengan kaidah-kaidah atau konvensi-konvensi generik dari karya 

sastra yang bersangkutan. 

Novel Indonesia merupakan bagian integral dari apa yang disebut sebagai sastra modern 

Indonesia, dan sastra modern Indonesia lahir dan berkembang dalam kerangka sejarah sastra, 

masyarakat dan kebudayaan modern Barat sekaligus sejarah masyarakat dan kebudayaan kolonial 

dengan berbagai ketegangan transisionalnya, anti-kolonial, dan post-kolonialnya. 

Dalam hubungan dengan masyarakat dan kebudayaan modern Barat, sastra modern Barat sendiri 

merupakan salah satu agen sekaligus korban. Dalam posisi sebagai agen ia mengembangkan dan 

menye-barkan gagasan mengenai subjek yang mandiri melalui beberapa konsep estetiknya yang 

sentral, antara lain berupa konsep mengenai orisinalitas, otentisitas, inovasi, dan imajinasi. Sebagai 

korban, ia membuat antara lain konsep-konsep tersebut menjadi tombak bermata dua, yang satu 

ditujukan kepada masyarakat pra-modern dan anti-modern, sedangkan yang lain pada modernitas dan 

modernisasi itu sendiri yang di hadapannya sastra(wan) menjadi termarginalkan dan terlempar dari 

kepastian dan ketentraman patronase bangsawan ke dalam pasar yang serba tidak pasti. 

Ada dua institusi penting yang menjadi terhadapnya sastra modern menawarkan pikiran 

alternatif, yaitu institusi ekonomi modern dengan kapitalisme, industrialisasi, dan urbanisasinya dan 

institusi ilmu pengetahuan modern dengan cara berpikir yang positivistik, asbtrak-logis-analitis dan 

rasionalnya. Terhadap sistem ekonomi modern yang kapitalistik dan industrial, yang pada gilirannya 

menciptakan mekanisasi dan masalisasi cara produksi manusia, sastra modern menawarkan gagasan 

dan bahkan bangunan dunia alternatif mengenai spontanitas, otentisitas, dan orisinalitas. Terhadap 

cara berpikir ilmu pengetahuan yang positivistik, abstrak-logis-analitis, ia menawarkan pentingnya 

daya imajinasi dan bahkan fiksi sebagai kekuatan sintetik dan yang dekat dengan bangunan dunia 

lama yang bersifat mitis dan mitologis serta legendaris, dan karenanya cenderung irrasional. Terhadap 

kecenderungan objektivasi ilmu pengetahuan dan sistem ekonomi kapitalistik, sastra menawarkan pula 

bangunan dunia dan gagasan mengenai subjektivitas, intersubjektivitas, dan empati. Terhadap 
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urbanisasi yang diakibatkan oleh industrialisasi, ia menawarkan dan menyebarkan gagasan serta 

bangunan dunia alternatif yang disebut “masyarakat organik” yang penuh dengan kesatuan, keutuhan, 

dan harmoni, yang berakar atau bersumber pada lingkungan alamiah, sosial, dan kultural pedesaan. 

Selain itu, terhadap rasionalisme-instrumental dari sistem ekonomi kapitalistik dan ilmu pengetahuan 

modern, sastra modern menawarkan dan menyebarkan gagasan dan bangunan dunia alternatif 

mengenai keliaran, dunia gothik yang misterius, gigantik: menawarkan figur liar dyonistik sebagai 

alternatif rasionalitas appolonean. 

Selama tata kehidupan umat manusia di seluruh dunia masih kapitalistik, sastra menjadi 

“perjuangan yang tak kunjung usai”, terlibat dalam sebuah “pertarungan yang tak kunjung usai” pula. 

Namun, apa yang disebut sebagai kapitalisme itu bukanlah sebuah entitas yang baku dan beku, 

melainkan terus berkembang dan mengalami transformasi sebagai manifestasi dari sikap responsifnya 

terhadap perkembangan lingkungan sekitar, baik perkembangan ilmu pengetahuan dan teknologi yang 

bersifat global maupun perkembangan sosio-kultural yang bersifat lokal. Sebagaimana yang sudah 

teridentifikasi, sepanjang sejarahnya hingga saat ini tata kehidupan kapitalistik sudah mengalami 

setidaknya empat tahap perkembangan, yaitu (a) kapitalisme liberal, (b) kapitalisme regulasional, (c) 

kapitalisme negara yang imperialistik, dan (d) kapitalisme global atau multinasional. Dari segi daya 

dukung teknologisnya, keempat tahap perkembangan kapitalisme itu dapat dipadatkan menjadi dua 

tahap perkembangan, yaitu (1) kapitalisme industrial yang didukung oleh teknologi mekanik dan (2) 

kapitalisme post-industrial yang didukung oleh teknologi elektronik-informasional. Tahap (1) meliputi 

tiga tahap pertama dari kategori perkembangan yang terdahulu, sedangkan tahap (2) identik dengan 

kategori yang terakhir (d). 

Dalam kerangka “pertarungan yang tak kunjung usai di atas”, yang membuatnya terus-menerus 

terlibat dalam hubungan dialektik dengan kapitalisme di atas, sastra modern pun terus berkembang, 

mengalami paham-paham seperti realisme, surrealisme, absurdisme-eksistensialistik, dan realisme-

magis, merupakan jejak-jejak dari perkembangan dan transformasi sastra modern tersebut. Jika dalam 

transformasinya yang terus-menerus kapitalisme tidak kehilangan sifat dan sikap kapitalistiknya, sastra 

modern pun, dalam transformasinya yang juga terus-menerus itu, tidak kehilangan sifat dan sikap 

dirinya yang berada dalam posisi agen sekaligus korban dari kapitalisme. 

Tetapi, sebagaimana halnya perkembangan kapitalisme itu sendiri, perkembangan sastra modern 

pun sesungguhnya tidak berlangsung secara homogen. Kondisi historis setempat ikut mempengaruhi 

perkembangan sastra modern itu. Sastra Malaysia cenderung normatif-didaktik-moralistik, sastra 

Filipina cenderung politis-moralistik, sedangkan sastra Indonesia cenderung ekspresif-estetik-apolitis. 

Terhadap kapitalisme sastra modern yang pertama cenderung melakukan perlawanan secara moral 

dengan menggunakan kaidah-kaidah keagamaan sebagai sumber penilaian, sastra modern yang kedua 

cenderung melakukan perlawanan secara sosial dan sosiologis, sedangkan sastra modern Indonesia 

cenderung melakukan per-lawanan secara psikologis. Dua sastra yang pertama rentan terhadap 
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hegemoni, sedangkan yang terakhir rentan terhadap dominasi, represi langsung dan rangsangan 

sesaat. 

 

II. Landscape Indonesia: Rangkaian Citra yang Terus Bergerak, antara 
Ada dengan Tiada 

Dengan karakteristik seperti yang dikemukakan di atas, sastra Indonesia tergolong sastra yang 

sangat cepat menerima, menyerap, dan mengartikulasikan secara estetik stimulan-stimulan perubahan 

yang terjadi di sekitarnya, baik perubahan yang muncul dalam lingkungan lokal/nasionalnya sendiri 

maupun yang berasal dari luar. Formulasi mengenai sejarah sastra modern Indonesia, misalnya, 

membuktikan kecenderungan yang demikian. Sastra Indonesia begitu responsif terhadap perubahan 

lingkungannya sehingga ketika terjadi perubahan sosial-politik, ia pun dengan segera mengalami 

perubahan pula: Balai Pustaka, Pujangga Baru, Angkatan 45, Angkatan Pembaruan, Angkatan 66, 

Angkatan 70-an, Angkatan 80-an, dan seterusnya. Dan, hampir pada setiap perubahan itu selalu ada 

individu yang menjadi tonggaknya walaupun yang lain tidak pernah terperangkap dalam duplikasi 

yang berlebihan atasnya: Marah Rusli, Amir Hamzah-Sutan Takdir Alisyahbana-Armijn Pane, Chairil 

Anwar, W.S. Rendra, Taufik Ismail-Goenawan Mohamad-Sapardi Djoko Damono, Sutardji Calzoum 

Bachri-Iwan Simatupang-Putu Wijaya, Afrizal Malna-Seno Gumira Ajidarma, Ayu Utami. 

Masyarakat Indonesia benar-benar merupakan masyarakat estetik sehingga mereka sangat mudah 

menjadi bosan, sangat gandrung pada perubahan. Karena tidak mudah bagi suatu masyarakat dan 

kebudayaan untuk menciptakan sesuatu yang baru sama sekali dari dalam dirinya sendiri, masyarakat 

demikian sangat cepat menerima stimulan-stimulan dari luar, darimana pun datangnya: romantisisme, 

realisme, ekspresionisme, realisme sosial, lokalisme, eksistensialisme, post-modernisme. Dan, dalam hal 

itu, tentu saja masyarakat sastra Indonesia tidak bertepuk sebelah tangan. Dunia kesenian lain di 

Indonesia penuh pula dengan gerakan-gerakan estetik. Dunia politik pun penuh dengan gerakan dan 

perubahan politik: kebangkitan nasional, sumpah pemuda, revolusi, demokrasi liberal, demokrasi 

terpimpin, orde baru, reformasi. 

Orde Baru menjadi fenomenal dalam konteks di atas. Regime ini berhasil bertahan selama 32 

tahun, sebuah prestasi yang sepanjang sejarah kekuasaan politik di Indonesia berada hanya setingkat 

lebih rendah dari regime Hayam Wuruk di jaman Majapahit. Namun, dalam konteks regime dan 

regimentasi yang panjang ini pun, sastra modern Indonesia, dan mungkin dunia keseniannya secara 

keseluruhan, tidak mengalami stagnasi. Perubahan terus berlangsung dengan cepat. Sepanjang Orde 

Baru sastra Indonesia sudah melahirkan setidaknya dua pola estetik yang berbeda: 70-an dan 80-90-

an. Yang lebih semarak lagi adalah perubahan yang terjadi dalam seni pertunjukan, teater, yang 
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mendapat stimulannya dari sastra: dimulai dengan Rendra dengan Bengkel Teaternya, kemudian Ainun 

dengan Teater Dinastinya, kemudian Butet dengan Gandriknya, ditambah dengan Gapit di Solo. 

Tidak semua masyarakat dapat melakukan perubahan yang demikian. Masyarakat dengan tingkat 

komunalitas yang tinggi dan dalam rentang komunitas yang luas, akan mengalami kesulitan dalam hal 

tersebut. Perubahan akan mengandung konsekuensi bagi komunitas dan komunalitas secara 

keseluruhan. Hanya masyarakat dengan tingkat komunalitas yang rendah dan komunalitas dengan 

rentang komunitas yang relatif sempit yang mampu melakukan hal demikian dengan cara yang relatif 

mudah dan cepat. Masyarakat dan kebudayaan Indonesia, termasuk masyarakat sastra Indonesia, jelas, 

dengan demikian, merupakan masyarakat dalam kategori yang kemudian dan bahkan masyarakat yang 

relatif individualistik. Individu menjadi jauh lebih penting daripada institusi, baik institusi sosial, 

budaya, ekonomi, politik, apalagi seni dan sastra. PDI Mega, PKB Gus Dur, ada Islam Yusril, ada Islam 

Amien, ada Islam Hamzah Haz, ada Angkatan Chairil, ada Angkatan Sutardji, “the music of my 
country...”. Kritik terhadap institusi sama dengan kritik terhadap pribadi, persoalan ideologis berubah 

menjadi persoalan personal. Mega dan SBY saling menyerang personalitas masing-masing: character 
assasination, kampanye hitam, menjadi istilah yang populer. 

Hal itu tidak berarti bahwa masyarakat Indonesia tidak mem-punyai dan mengikatkan diri pada 

komunitas, komunalitas, dan dengan demikian konvensi sosial sama sekali. Hanya saja, di samping hal-

hal kemudian itu ada dalam rentangan yang sempit, ia juga cenderung amat ringkih dan longgar, 

mudah diterobos, mudah dilanggar, mudah ditinggalkan, dan membuka jalan yang lebar bagi 

terbangunnya komunitas dan komunalitas serta, dengan demikian, konvensi yang baru. Sastra 

Indonesia modern adalah sastra yang berada dalam ketegangan tinggi antara konvensi dan inovasi, 

antara kolektivitas dengan individualitas. Dan, hal itu tidak hanya wilayah eksklusif dari sastra, 

melainkan bahkan masyarakat Indonesia pada umumnya. Korupsi terjadi di mana-mana, aturan dibuat 

dan dilaksanakan dalam konteks kepentingan subjektif yang sesaat, institusional, dengan cara yang 

relatif terbuka, blak-blakan. Aturan tentang pendidikan minimal presiden, diskusi capres, dibuat untuk 

menyelamatkan Mega, tumpah-tindih antara posisi capres dengan pejabat pemerintahan dianggap 

sebagai sesuatu yang wajar, dan dulu Suharto membuat regulasi ekonomi untuk menyelamatkan 

usaha-usaha anaknya, dan seterusnya. Plesetan merupakan salah satu institusi di mana pelanggaran 

menjadi sebuah imperatif kultural, kebanggaan, dan bahkan simbol dari kekuatan dan kekuasaan. 

Presiden RI jadi Presiden Taksi, Bupati jadi buka paha tinggi-tinggi. 

Masyarakat dan kebudayaan dengan rentang komunitas, komunalitas, dan konvensionalitas yang 

sempit, terbatas, dan longgar itu adalah masyarakat yang tidak mampu mengakumulasikan informasi 

dalam jumlah besar, dengan variasi yang tinggi. Masyarakat dan kebudayaan yang demikian adalah 

masyarakat yang pelupa, a-historis, anti-kontinuitas dan program. Ganti presiden, ganti kebijakan, 

ganti walikota, ganti kebijakan: antusiasme pada isu-isu baru begitu tinggi, tetapi dengan cepat juga 

melupakan isu itu untuk beralih ke isu yang lain, yang baru, yang segar. Korupsi Suharto dilupakan. 
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Setelah beberapa saat dikutuk, militer dirindukan. Apa yang sudah dikerjakan Habibie dan Gus Dur 

lenyap dalam konstruksi sejarah sukses pemerintahan Mega. Golkar dengan cepat beralih dari opposan 

PDI ke posisi aliansi dengannya. 

Tentu tidak semua yang sudah lampau lenyap sama-sekali dari ingatan. Masa lalu kadang-kadang 

muncul kembali, diingat, dan bahkan dipuja: kebesaran Majapahit, Mataram, kegigihan Pelopor 

Kemerdekaan Indonesia, Suharto, Hatta, Syahrir, Chairil, Mahabharata, Ramayana, mantra, pantun, 

syair, gurindam. Namun, semuanya menjadi seakan foto-foto lepas yang fragmentaris, diambil dan 

dicabut begitu saja dari historisitasnya, diperalat untuk kepentingan sesaat dan sempit, dan 

ditinggalkan segera sesudah apa yang diperlukan terpenuhi. Masa lalu bukan diingat secara strategis 

untuk merencana-kan dan menghadapi masa depan, melainkan secara pragmatis, untuk kepentingan 

masa kini yang sesaat. 

Tidak semua masyarakat dan kebudayaan dapat melakukan perubahan dengan cara yang 

sedemikian cepat seperti yang digambarkan di atas. Tidak saja tingkat komunalitas yang tinggi dan 

rentang komunitas yang besar yang menghambat kemungkinan tersebut, melainkan juga tingginya 

tingkat kepercayaan masyarakat dan kebudayaan terhadap hubungan antara tanda-tanda dengan 

kenyataan, tingginya tingkat kepercayaan mereka pada kontinuitas antara kata dengan perbuatan, 

pada kemampuan imaji dan citra yang dibangun dalam tanda-tanda sebagai model dan panduan bagi 

kehidupan. Jika tanda dipercaya berada dalam kesatuan integral dengan kenyataan, jika tanda 

dipercaya sebagai pandu kehidupan, jika rambu-rambu lalu-lintas dipercaya sebagai panduan arah 

perilaku lalu-lintas masyarakat, perubahan tidak dapat berlangsung dengan cepat. Perubahan semiotik 

tidak dapat berlangsung dengan cepat karena perubahan itu sekaligus akan berarti perubahan seluruh 

bangunan sosial dan kebudayaan masyarakat pendukungnya. 

Masyarakat Indonesia benar-benar merupakan masyarakat estetik yang percaya bahwa tanda 

bersifat intransitif, bersifat diskontinus terhadap kehidupan. Kata-kata tidak mengikat tindakan dan 

kehidupan mereka yang berkata. Kata-kata sekadar tembung, dan makna bisa berubah sesuai dengan 

kahanan, situasi-dan-kondisi subjektif yang juga selalu berubah. Yang memandu hidup orang Islam 

bukanlah al-Qur’an karena al-Qur’an hanyalah rangkaian bunyi tanpa makna. Yang menjadi 

pemandu mereka adalah kyai, apa yang dikatakan dan terutama apa yang dilakukan oleh Gus Dur, 

misalnya. Boleh saja PKB mengatakan dan bahkan menulis bahwa ia memilih bersikap netral, tetapi 

Gus Dur sudah menitipkan anaknya kepada SBY. Boleh saja Gus Dur berganti pendapat dan bahkan 

perilaku dari menit ke menit, jam ke jam, hari ke hari. Karena itulah Gus Dur. Kalau tidak begitu ia 

bukan Gus Dur. Dan, hanya orang yang sakti yang mampu dan boleh melakukan hal itu. 

Perubahan tanda-tanda tidak ada hubungannya dengan perubahan substansi karena tanda-tanda 

intransitif, estetik. Perjuangan kaum reformis beberapa tahun yang lalu bukan terutama mengubah 

sistem sosial, ekonomi, dan politik, melainkan mengubah diri pemimpinnya, melengserkan Suharto. 
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Menggantikan pemimpin berarti menggantikan citra negara karena orang sudah bosan melihat diri 

dan gambar sang Pemimpin. Antusiasme terhadap reformasi adalah antusiasme estetik-simbolik, 

sebuah euforia politik, kata orang. Begitu juga amandemen UUD, otonomi daerah, pemberantasan 

KKN, darurat sipil dan militer di Aceh. Pemerataan ekonomi cukup dilakukan dengan citra hidup 

sederhana bagi mereka yang hartanya tidak sederhana. Sukses ekonomi bisa dicapai dengan 

membangun menara-menara gigantik, mercusuar seperti Menara Jakarta. Islam bisa menguasai 

teknologi Barat dengan mudah karena dari segi bunyi IPTEK sangat dekat dengan IMTAQ. Soal 

pengangguran, kemiskinan bisa diselesaikan di seminar-seminar, soal immoralitas sudah selesai di 

mulut Aa’ Gym di televisi atau dengan melarang sebuah film yang judulnya (bukan isinya) terlalu 

pornografis, “Buruan Cium Gue” sebagai ikon. 

Pada awal tahun 90-an, entah tahun berapa persisnya, rasanya sudah lama sekali, seakan datang 

dari masa lalu yang jauh, dari kejauhan, terjadi diskusi yang sangat antusias mengenai post-

modernisme. Tetapi, mungkin hanya dalam dua atau tiga bulan, itu pun sebenarnya sudah terlalu 

lama, diskusi itu berakhir begitu saja, Antusiasme pudar dan bahkan berubah menjadi semacam 

kebencian dan kutukan. Post-modernisme seakan berlalu bersama lenyapnya diskusi tersebut. 

Bersama berakhirnya perbincangan mengenai post-modernisme itu, post-modernisme di 

Indonesia seakan lenyap. Namun, post-modernitas merupakan kondisi yang nyata, yang sudah menjadi 

pengalaman keseharian masyarakat. Derasnya aliran produk teknologi informasi elektronik dan 

tingginya tingkat penggunaannya di Indonesia membawa Indonesia masuk ke dalam kondisi yang 

benar-benar post-modern. Stasiun-stasiun pemancar televisi tumbuh dengan pesat yang diiringi oleh 

pesatnya pertumbuhan rumah-rumah produksi. Fasilitas untuk akses ke jaringan internet juga 

memper-lihatkan tingkat pertumbuhan yang sangat berarti. Apalagi pemakaian telepon selular yang 

disertai oleh peningkatan industri hardware dan software-nya yang luar biasa besar. Arus manusia 

yang melintasi batas negara, yang keluar masuk Indonesia juga semakin besar, baik pekerja-pekerja 

asing kerah putih yang masuk, apalagi para pekerja Indonesia sendiri, para TKI, yang pulang pergi 

keluar negeri dan membuahkan peningkatan mimpi banyak anggota masyarakat desa dari berbagai 

pelosok tentang negeri yang jauh.  

Investasi asing di Indonesia memang tidak terlalu menggembira-kan sejak reformasi, tetapi dalam 

skala-skala kecil aliran investasi itu bisa dirasakan antara lain dari tumbuhnya mall-mall, hidupnya 

industri kerajinan untuk eksport, dan sebagainya. Era universitas yang reflektif sudah memudar, 

digantikan oleh satuan-satuan organisasi kecil LSM yang memusatkan perhatian pada program-

program aksi dan perubahan dalam berbagai sektor kehidupan, dan yang bekerja dengan membangun 

jaringan tidak hanya ke seluruh wilayah Indonesia, melainkan bahkan ke seluruh dunia. Konsep dan 

praktik jaringan ini sekaligus meniadakan konsep dan praktik ideologi, narasi-narasi besar mengenai 

tata dunia dan tata perubahan dunia, berbagai klaim akan universalitas, keutuhan, totalitas. 



   
 
 

Ibda` | Vol. 2 | No. 1 | Jan-Jun 2004 | 129-156 8 P3M STAIN Purwokerto | Faruk 

Wacana mengenai post-modern memang sudah lama berakhir, namun wacana mengenai 

berbagai isu yang tercakup di dalamnya seperti perbedaan, desentralisasi, globalisasi, pluralisme, 

multi-kulturalisme, kesetaraan gender, post-kolonialisme, terus bergulir. Investasi asing memang 

belum begitu menggembirakan, namun landscape kehidupan keseharian masyarakat Indonesia dengan 

rentang wilayah yang semakin meluas mulai dipenuhi dengan dunia citra, tanda-tanda, kata-kata 

seperti berbagai iklan dan poster warna-warni di jalan-jalan, tas-tas belanja, kaos oblong, dan 

sejenisnya. Apa yang disebut dengan ledakan informasi pun sudah menjadi kenyataan keseharian di 

Indonesia. Arus informasi yang berlimpah, dengan pesatnya peningkatan berbagai media massa cetak 

maupun elektronik, banjir buku-buku tulisan asli, terjemahan, jauh melampaui daya cerna masyarakat 

konsumen informasi itu sehingga ia berubah menjadi rangkaian citra yang terus bergerak, antara ada 

dengan tiada. 

 

III. Pengalaman, Pemahaman Manusia Post-modern, dan Sastra Post 
Modern 

Kondisi yang serupa itulah yang direspon oleh sastrawan Indonesia modern sejak tahun 1980-an, 

dimulai dengan judul aneh kumpulan puisi pertama Afrizal Malna, “Abad yang Berlari”, dan 

seterusnya, dan disusul oleh demam “puisi gelap Afrizalian” yang gaungnya masih terasa sampai pada 

puisi-puisi terakhir Dorothea Rosa Herliany. Beberapa ciri penting dari aliran puisi ini, yang 

membedakan-nya secara menyolok dari puisi-puisi sebelumnya, terutama yang liris, adalah: (a) 

banyaknya penggunaan citra yang mengacu kepada alat-alat dan peristiwa-peristiwa yang terkait 

dengan media (massa) elektronik yang bersumber pada pengalaman keseharian masyarakat kota, citra-

cita mengenai alam buatan atau alam kedua, bukan alam pertama atau benda-benda dan peristiwa 

alamiah yang biasa terdapat dan dominan dalam puisi lirik, (b) penggunaan kata-kata abstrak, baik 

kata dasar maupun kata bentukan, atau kata-kata yang mengkonotasikan suatu sistem yang juga 

abstrak, suatu hal yang sangat ditabukan oleh puisi-puisi lirik, (c) puisi-puisi itu terdiri dari 

serangkaian kalimat yang di dalamnya kalimat yang kemudian langsung menggusur kalimat 

sebelumnya sehingga rangkaian kalimat-kalimat itu menjadi seakan bergerak dengan cepat, meloncat 

jauh meninggalkan kalimat-kalimat sebelumnya, diskontinues, suatu kecenderungan yang juga tidak 

lazim dalam puisi lirik yang biasanya melakukan inversi hanya pada bagian-bagian akhir dari puisi, 

sedangkan bangunan citraan keseluruhannya membentuk satu kesatuan dunia yang utuh, (d) puisi-

puisi itu juga memperlihatkan kecenderungan metaforik yang bertentangan dengan puisi lirik, yaitu 

dengan mengabstrakkan yang konkret, membuat yang konkret menjadi mengambang, bukan membuat 

yang abstrak menjadi konkret, pemahaman menjadi pengalaman, dan (e) abstraktisasi di atas tidak 

dengan sendirinya membuat puisi-puisi itu membangun sebuah wacana yang diskursif, yang 
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mengarahkan bangunan citranya ke arah pemahaman, melainkan menjadikan kata-kata benda abstrak 

dan abstraksi justru sebagai bagian dari dunia pengalaman; menjadikan bahasa, sistem, satuan-satuan 

pikiran bukan sebagai pembawa pengertian melainkan sebagai citra-citra inderawi yang ada dalam 

dunia pengalaman, yang sama dengan benda-benda yang konkret. 

Kata-kata benda abstrak tidak lagi tabu dalam puisi. Begitupun dalam prosa, dalam novel seperti 

yang terlihat pada karya-karya Ayu Utami, Dewi Lestari, Nova Riyanti Yusuf, dan juga Nukila Amal. 

Ketika Mochtar Lubis menulis novel-novelnya, ia konon sangat dipengaruhi oleh psikologi-dalam 

Sigmund Freud, menggunakan teknik bercerita arus-kesadaran, membangun watak tokoh dengan 

konsep libido Freudian. Namun, terminologi-terminologi yang ada dalam bangunan teori psikologi-

dalam itu tidak pernah muncul pada novel-novelnya, ia menggunakan asas metafora yang 

mengkonkretkan yang abstrak, membuat pemahaman menjadi pengalaman. Begitu juga ketika Iwan 

Simatupang menjadikan konsep-konsep dalam filsafat eksistensialisme menjadi karya fiksi-

imajinatifnya. Kalaupun konsep-konsep itu muncul, ia muncul dari mulut tokoh-tokohnya yang 

digambarkan sebagai jebolan atau dropoutan mahasiswa filsafat, bukan dari naratornya. Halnya 

berbeda dari novel mutakhir yang menggunakan berbagai teori kebudayaan mutakhir seperti 

semiotika, strukturalisme, post-strukturalisme, post-modernisme, post-kolonialisme, gender, atau ilmu-

ilmu pengetahuan lainnya sebagai penopang dan bahkan mungkin kerangka karya-karya fiksi mereka. 

Terminologi-terminologi dari berbagai teori itu justru digunakan secara sadar oleh narator, menjadi 

semacam kekuatan metaforis yang dapat membawa segala peristiwa yang digambarkannya 

mengambang, memasuki semesta yang luas, yang seakan datang dari kejauhan.  

Perhatikan beberapa kutipan berikut. 

 

“Di taman ini, saya adalah seekor burung. Terbang beribu-ribu mil dari sebuah negeri yang 
tak mengenal musim, bermigrasi mencari semi, tempat harum rumput bisa tercium, juga pohon-
pohon, yang tak pernah kita tahu namanya, atau umurnya. 

Aroma kayu, dingin batu, bau perdu dan jamur-jamur – adakah mereka bernama, atau 
berumur? Manusia menamai mereka, seperti orangtua memanggil anak-anaknya, meskipun 
tumbuhan itu lebih tua.”1 

 

“Turbulen dapat dianalogikan sebagai pigura hitam yang membingkai setiap kepingan 
gambar dalam ril film, yang ketika diputar dengan kecepatan 24 frame perdetik mata kita tidak 
akan melihat bahwa sebenarnya film tak lebih dari potongan-potongan gambar dan bukan 
kontinuitas.”2 

 

“Batasan antara gila dan waras rasanya tidak bisa lagi dijadikan patokan dalam hidup ini. 
Adakalanya kegilaan alamiah membawa mereka bertahan hidup di dunia yang sick atau sakit ini. 
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Sedikit psikotik tidak akan membuat mereka gila total. Senangnya membayangkan setiap manusia 
telah mencapai tahap neurosis. Atau hanya imajinasiku?”3 

 

“Tentu saja Freud menyebut ini sebagai tahap fallis, saat anak tertarik pada alat kelaminnya. 
Anak laki-laki bangga sementara anak perempuan cemburu dan merasa tak lengkap karena tidak 
memiliki penis.”4 

 

Dalam kutipan pertama peristiwa kerinduan seorang wanita yang sedang menunggu kekasihnya 

di sebuah taman ditarik ke langit gagasan mengenai nama dan benda, sebuah topik yang banyak 

didiskusikan dalam wacana akademis dan literer post-struktural dan aliran sastra yang biasa disebut 

dengan realisme magis. Dalam kutipan kedua pesta yang memabukkan membawa peristiwa ke dalam 

konsep abstrak mengenai fisika dan metafisika, mengenai diskontinuitas yang juga menjadi isu populer 

dalam wacana post-struktural dan post-modern. Schizofrenia, neurosis, adalah istilah-istilah yang juga 

amat populer dalam teori psikologi-bahasa-budaya post-struktural. Dan, istilah-istilah itu telah 

mengambangkan peristiwa percintaan sederhana dari novel yang menjadi sumber kutipan ketiga ke 

dunia gagasan teoretik yang antara ada dan tiada. 

Sastra post-modern adalah sastra yang tidak hanya tidak lagi berusaha membuat yang abstrak 

menjadi konkret, melainkan juga yang tidak lagi berusaha menyembunyikan hubungan interteks-

tualitasnya dengan teks-teks yang ada sebelumnya, suatu hal yang dalam konvensi sastra modern 

dianggap sangat mencederai konsep kreativitas, orisinalitas, otentisitas, dan “SUBJEK”-tivitas 

sastrawannya. Justru dengan mempertautkan dirinya dengan teks-teks terdahulu itu ia tidak hanya 

mewujudkan gagasan post-struktural mengenai “mati”-nya subjek, mengenai teks sebagai kolase teks-

teks, tetapi juga mempertautkan dirinya dengan wacana “global” yang mengambang di awan, sesuatu 

yang tak nyata, sebuah bangunan citraan yang fiksional, tetapi yang sekaligus menjadi bagian dari 

dunia pengalaman keseharian masyarakat nasional/lokal di mana pun. 

Tentu tidak semua novel bisa dikatakan berhasil dalam me(re-)pre-sentasikan 

pengalaman/pemahaman manusia yang hidup dalam kondisi post-modern di atas. Diskusi tentang 

nama dan benda dalam kutipan pertama tidak membunuh peristiwa, melainkan menjadi bagian 

integral darinya, menjadi bagian dari peristiwa itu sendiri: kerinduan, hasrat akan kehadiran, hasrat 

akan tubuh, hasrat untuk kelangsungan dunia pengalaman, hasrat untuk bebas dari nama-nama, dari 

bahasa, semacam gerakan kembali ke alam sambil sekaligus menihilkannya, menjadikan alam sebagai 

bagian dari wacana. Diskusi mengenai turbulen, ilmu fisika dan metafisika dalam kutipan kedua 

membunuh habis peristiwa, menjadikan peristiwa bukan sebagai citra yang berada di antara ada dan 

tiada, melainkan sebagai konsep yang sepenuhnya abstrak, pengertian-pengertian universal. 

Kelemahan terbesar yang membuat peristiwa terbantai dalam novel kedua adalah 

ketidakmampuan penulisnya menciptakan dan menggambarkan detail yang sangat konkret, tetapi 
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sekaligus yang mensugestikan makna, universalitas dunia gagasan, membangun citra-citra yang 

mengambang. Novel-novel post-modern yang terbilang berhasil adalah novel-novel yang tidak hanya 

penuh dengan bayang-bayang intertekstualitas, melainkan juga penuh deskripsi peristiwa yang 

teramat detail, gambaran hal-hal yang terkesan amat kecil, sepele, sederhana, tetapi nyata. 

“Ia merasakan gerak pisau yang mengubah cahaya. Kepalanya menoleh dan kulihat matanya 
terbuka mendapati aku mendekati-nya. Ia tersenyum sebagai bayi. Siapakah aku bagi dia: cucu, 
anak, suami? Telah tiga malam tak kucium baumu. Tapi kini kucium bau bangkai. 

Ada tikus mati di atas plafon. Barangkali makan racun. 
Barangkali bukan tikus tapi kucing. Kucing tua tahu saatnya ajal dan ia akan menyendiri 

dalam tapa untuk mati. 
Betul, tapi tak satu pun bisa menghilangkan bau bangkainya sendiri. 
“Ada apa di lehermu, Nak?” 5 

 

 

IV. “Cala Ibi”: Novel yang Mencoba Me(re-)presentasikan Kondisi 
Post-modernitas 

Seperti novel-novel di atas, Cala Ibi merupakan novel yang mencoba me(re-)presentasikan kondisi 

post-modernitas dan pemahaman/pengalaman manusia yang hidup di dalamnya. Karenanya, hampir 

semua kecenderungan karya-karya post-modern yang sudah dikemukakan seperti bergaung atau 

menampakkan diri (kembali) di dalamnya: nama, mimpi, ingatan, kenangan, masa lalu, citra, makna, 

diskontinuitas, kekacauan (chaos), identitas yang terbelah dan bahkan terpecah, terserak, gejala 

pribadi yang schisofrenik, muncul kembali dalam novel itu dalam bentuk citra benda-benda, peristiwa, 

perasaan, renungan, pemikiran tokoh-tokoh cerita dan sekaligus naratornya. Dilihat dari segi 

persoalan atau isunya, novel ini lebih dekat pada novel-novel Ayu Utami daripada novel-novel lain 

yang dikemukakan di atas. Soal nama, ingatan, dunia lain berlatar lokal yang penuh aura magis cukup 

menonjol. 

Namun, ada beberapa ciri yang khas pada novel ini, ciri yang membuatnya, dalam batas tertentu, 

terkesan lebih kuat daripada novel yang terdahulu itu. Ciri-ciri itu antara lain sebagai berikut. 

Pertama, novel ini memperlihatkan kecenderungan kebahasaan yang membuatnya dekat dengan 

puisi-puisi gelap Afrizal atau bahkan puisi mantera Sutardji, satu hal yang tidak ditemukan dalam 

novel-novel yang terdahulu di atas. Beberapa ciri kebahasaan novel ini di antaranya adalah: 

a. Aliran kata, kalimat, wacananya cenderung lebih mengikuti asosiasi bunyi daripada gramatika 

dan tata tulis sehingga membuatnya dekat dengan puisi-puisi mantera Sutardji. Termasuk dalam 

kategori ini adalah penggunaan pengulangan dengan frekuensi yang relatif tinggi; 
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b. Daya ekspresif dari bahasa yang digunakannya cenderung tinggi, spontan, mengalir deras 

sehingga banyak kaidah penulisan mengenai tanda baca sangat banyak dilanggar dan pelanggaran itu 

membuat dua pernyataan yang berbeda menjadi tampak seperti satu pernyataan yang sama atau 

sebaliknya; 

c. Dari segi diksi atau pilihan katanya, novel ini memperlihatkan keberanian untuk membuat 

bentukan kata-kata baru seperti mengubah kata benda menjadi kata kerja ataupun kata sifat atau 

sebaliknya; 

d. Dari segi ragam bahasa novel ini dapat bermain, dalam narasi, dengan ragam bahasa yang 

terkadang sangat formal, terkadang sangat keseharian; 

e. Hubungan antarkalimat dan bahkan frase dalam kalimat novel ini sering bertumpuk-tumpuk, 

seperti aliran gagasan yang bermacam-macam yang mengalir deras dalam moment yang sama 

sehingga sebelum satu kalimat atau pernyataan selesai, muncul kalimat baru yang berdiri sendiri, baik 

yang disisipkan dengan tanda baca tertentu maupun yang tidak sama sekali, menyatu dengan kalimat 

terdahulu. Atau, tumpukan kalimat terjadi karena seakan ada dua atau lebih orang yang berbicara, 

terkadang bicara sendiri-sendiri, terkadang seperti bercakap, saling memberi komentar. 

Contoh dari kecenderungan kebahasaan yang demikian antara lain dapat dilihat dalam kutipan-

kutipan di bawah ini. 

 

“Kembali gelap. Kau berbaring membujur di atas tempat tidur, merasakan naga gabus dalam 
genggamanmu, mengingat lelah mengingat kaca pecah, memikirkan besok harus membersihkan 
semua sampah, menjawab pertanyaan orang-orang serumah – paling kau dikira sudah gila, 
paling jawabmu maaf, aku khilaf ... paling harus beli kaca ... baru.” 6 

 

“Ia melanjutkan menyisir rambutmu. Kau diam namun masih mengherani dalam hati, 
mengapa anak ini datang menghentikan tangismu, menghiburmu dengan kata-kata aneh, 
menertawaimu, menumpahkan apa-apa.” 7 

 

“Di detik-detik terakhir hidupmu, ada sebuah kehendak tak bersikeras, sebuah ikhlas sebuah 
harap yang hampir tak perduli, ada atau tiada, sebuah berserah.” 8 

 

“Kau masih tengadah, disorientasi dan sempurna, meragu akan arah. Mana atas mana 
bawah, mana benar mana salah ... mana yang mesti kupercaya ..., akankah ada yang memberi 
tahu ... jika pun ada, akankah kupercaya ... bumi surga langit kota neraka, tapi mengapa, 
mengapa semua pikiran melayang ini, kalau aku tengah melayang jatuh dan sebentar lagi mati, 
kini saatnya bersaksi, sepertinya sudah dekat sekali.... Teriakmu surut, kau menutup mulut. Suara 
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menakutkan itu hilang. Kini saatnya, mulutmu bergumam hampir tak kedengaran telingamu 
sendiri, aku bersaksi.” 9 

 

Karena dalam sastra bahasa merupakan satu-satunya jalan untuk masuk ke dalam dunia imajiner 

yang dibangun oleh novel ini, penggunaan bahasa yang demikian membuat bangunan dunia yang 

direpresentasikannya menjadi sebuah dunia yang seakan terbangun dari banyak sekali unsur, banyak 

sekali variasi, dan masing-masing mengalir dan bergerak dengan cepat, lincah, tetapi tidak dalam 

urutan yang tertata, melainkan seakan kacau, tersebar, terserak, fragmentaris, diskontinues. 

Kecenderungan di atas ditopang dan dipertegas oleh cara penceritaan novel ini, oleh struktur 

naratifnya. Dalam hal yang kemudian ini pun Cala Ibi memperlihatkan suatu kebaruan, sebuah cara 

penceritaan yang tidak terdapat dalam novel-novel sebelumnya. Salah satu aspek naratif dengan 

kebaruan yang sangat menyolok darinya adalah pembelahan diri satu narator menjadi dua, yaitu 

menjadi “aku” dan “kau”. Pembelahan demikian membuat kebaruan itu menjadi semacam ujung 

tombak bermata dua pula, yaitu (a) pemecahan diri narator itu sendiri dan (b) adanya cara narasi atau 

sudut pandang penceritaan orang kedua, satu hal yang tidak pernah ada dalam teori mengenai 

kategori naratologi di mana pun. 

Jika mengikuti kategori naratif yang sudah ada novel ini dapat disebut menggunakan sudut 

pandang orang pertama, “aku”. Tetapi, tokoh yang menjadi “aku” ini mempunyai dua identitas atau 

nama sekaligus, yaitu “Maya” dan “Maia”. Ketika menuturkan diri Maya, novel ini menggunakan 

sudut pandang orang pertama, sedangkan ketika menuturkan diri Maia, ia menggunakan sudut 

pandang orang kedua. Bahkan, terkadang novel ini menggunakan pula sudut pandang orang kedua 

jamak, “kalian”, yang di dalamnya termasuk “kau”. Sebaliknya, ketika menggunakan sudut pandang 

orang pertama, novel ini terkadang menggunakan pula sudut pandang orang pertama jamak, “kami” 

yang di dalamnya termasuk “aku”. Di antara empat sudut pandang yang berbeda itu bahkan terkadang 

terselip pula sudut pandang orang ketiga, tunggal maupun jamak. Perbedaan empat sudut pandang 

yang demikian dapat dilihat antara lain dalam kutipan berikut. 

 

“Aku ingat tanda di dahinya. Tanda coklat tua yang tak bundar benar, tertera di dahinya 
yang sering mencium tanah, sujud di atas sajadah, mencium larut malam-malam tahjud.” 10 

 

“Pernah kau coba berdiri saja, tak bergerak dan tinggal menunggu dengar apa yang 
diucapkan, tapi kata-kata mereka lalu tak terdengar, menyurut samar, menjelma bisik tak jelas 
seperti desiran angin. Tak mengartikan apa-apa. Kau harus bergerak maju mundur memutar.” 11 
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“Kalian bergerak dalam alur tak jelas. Karena jalanan dalam hutan sering pecah bercabang. 
Cecabang yang meminta pilihan. Ke kanan atau ke kiri. Di saat-saat itu, ketiga anak-beranak 
bergantian menunjukkan arah.” 12 

       

“Ibumu bangkit terlebih dulu. Maia, ia menyongsongmu, dua tangannya mengembang. Ia 
mendekapmu, mencium pipimu kanan kiri, tak tampak kaget. Halo, Ma, katamu di telinganya, 
tercium wangi jeruk dari rambutnya yang dikonde.” 13 

 

Dengan sudut pandang yang begitu banyak dan bervariasi, dengan perpindahan yang relatif cepat 

antara sudut pandang yang satu dengan yang lain, dan dengan kecampuradukkan antara sudut-sudut 

pandang itu, novel ini tidak hanya mempertegas gambaran dunia dengan unsur-unsur yang melimpah, 

meluber, gambaran dunia yang di dalamnya limpahan unsur-unsur itu bergerak dengan kecepatan 

yang tinggi dan tumpang-tindih, melainkan sekaligus menempatkan pembaca menjadi subjek yang 

jamak, dalam posisi yang beraneka dan terus bergerak pula. Dunia objektif dan subjektif tidak hanya 

menjadi plural, melainkan saling melintasi, saling bertumpang tindih, saling menjadi, crossing the 
border, multikultural. 

Lebih jauh, kejamakan bangunan dunia subjektif dan objektif novel ini diperkaya lagi oleh 

siratan-siratan intertekstualnya, oleh siratan-siratan substansi geografi sosial, kultural, ekonomi, dan 

politik yang diacunya, serta juga oleh siratan-siratan substansi tata ruangnya pada umumnya. Dari segi 

intertekstualitas, novel ini membawa dan mempertautkan dirinya tidak hanya pada wacana-wacana 

akademis/filosofis yang formal dan serius seperti post-kolonialisme, post-modernisme, post-

strukturalisme, melainkan juga pada teks-teks populer yang dikenali dan dihidupi dalam hidup 

keseharian masyarakat kebanyakan, dan di antara kedua jenis interteks itu pun novel yang 

bersangkutan dapat bergerak dengan cepat, dengan mudah, dan dengan mulus, tanpa ganjalan. 

 

“Jalan yang pagi ini tengah menunjukkanku ke kuburan yang lain lagi. Kuburan manis 
kesibukan. Di sana pikiran terlupakan, berganti percakapan adegan pengulangan. Di sana, wajah 
tanah tak lagi kelihatan, berganti marmer dingin, hawa dingin, udang mati di antara es batu, 
udang di balik batu, wajah-wajah beku seperti mayat, dan aku berangkat melayat. Jika saja aku 
tak mesti ke sana. Jika saja aku mau tamasya berkeliling-keliling kota, melihat dengan asyik ke 
kanan dan ke kiri, lihat becakku lari, bagaikan tak berhenti. Becak-becak, coba bawa aku terbang. 
Jika saja aku berangkat terbang. Aku burung elang, aku naik sapu terbang, sapi terbang, kuda 
sembrani, naga ... semacam terbang yang bukan berkurung dalam pesawat dalam becak atau 
sejenisnya, tapi merasai angin menerpa wajah menjamah awan. Terbang sendiri tanpa beban 
tanpa halangan. Betapa segala akan tampak berbeda, jika dilihat dari ketinggian. Jika saja...” 14 
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Dari segi yang kedua novel ini bergerak di antara dua wilayah yang sangat berbeda: wilayah 

Jakarta yang kosmopolitan, dan wilayah Ambon/Ternate yang sangat lokal. Cerita bergerak secara 

bolak-balik di antara kedua wilayah tersebut dengan melibatkan Maya dalam wilayah yang pertama, 

dan Maia dalam wilayah yang kedua. Gerakan bolak-balik itu sendiri menjadi dapat berlangsung cepat 

karena keterpisahan antara kedua wilayah itu bukan ditentukan oleh ruang yang bersifat fisik, 

melainkan pikiran. Yang pertama, mungkin atau terkesan, di wilayah sadar, sedangkan yang kedua di 

wilayah yang disebut mimpi. Selain itu, kedua wilayah itu juga dipisahkan oleh kenangan, ingatan dan 

sekaligus kelupaan, dokumen-dokumen foto, citra-citra. Citra-citra antara kedua wilayah yang 

terpisah itu sendiri seringkali bertukar tempat, dapat saling bermigrasi: tokoh-tokoh dan benda-benda 

dari wilayah yang satu muncul dalam wilayah yang lain sehingga kedua wilayah menjadi seakan 

bertumpang-tindih. 

Lebih jauh, masing-masing wilayah membangun tata ruangnya sendiri, tata ruang yang diisi oleh 

berbagai benda dan citra yang melimpah, plural. Wilayah yang pertama dipenuhi oleh lampu-lampu, 

tulisan-tulisan, iklan-iklan, teman-teman sekantor, kesibukan pekerjaan, para pekerja asing, wilayah 

yang lain dipenuhi oleh benda-benda alamiah dan jejak-jejak sejarah dan mitologis yang juga beraneka 

seperti binatang-binatang laut, tumbuh-tumbuhan, jejak-jejak sejarah budaya dan mitologi lokal, 

kedatangan dan adat-istiadat Islam, para migran Cina, penjajah dan missionaris Portugis, perang 

perlawanan terhadap penjajah, perang saudara antara Muslim dan orang-orang Kristen, dan 

seterusnya. 

 

V. Kesimpulan : Kontradiksi, Ironi, Keterbatasan Manusia Post-
modern di Indonesia, dan Cala Ibi 

Post-modernisme, dengan gagasannya mengenai dunia sebagai terdiri dari satuan-satuan dunia 

kecil yang mandiri, yang hubungan-nya satu sama lain tidak membentuk satu kesatuan besar yang 

utuh, integral, dan karenanya juga hierarkis, melainkan jaringan hubungan-hubungan yang cair, yang 

dapat selalu bergerak dan berubah, yang dapat saling bertukar-tempat, bertumpang-tindih, telah 

memberikan kritik yang sangat mendasar terhadap narasi agung mengenai sejarah umat manusia 

sebagai sebuah kesinambungan yang logis, dialektik, linear, yang bergerak dan berkembang ke satu 

tujuan tertentu, ke sebuah dunia baru yang menyeluruh, universal, homogen dengan segala korban-

korban kemanusiaannya. Sejajar dengan itu, post-modernisme juga telah melakukan kritik tentang 

perayaan modernis mengenai keberadaan dan oposisi yang hierarkis antara subjek dengan objek, 

gagasan yang menempatkan subjek sebagai pusat yang cenderung eksploitatif terhadap objek, serta 

kritik terhadap pemisahan yang juga hierarkis antara diri dengan sang Lain. Lebih jauh lagi, dan masih 

terkait secara homolog dengan kecenderungan di atas, post-modernisme juga telah melakukan kritik 
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dan pandangan alternatif terhadap gagasan yang memisahkan secara hierarkis hubungan antara isi 

dengan ekspresi, petanda dengan penanda, substansi dengan isi, kenyataan dengan fiksi, dengan 

menawarkan konsep seperti jejak, citra, dan sebagainya. Secara lebih praktis, post-modernisme pada 

gilirannya telah memberikan legitimasi akademis dan filosofis terhadap pentingnya keanekaan, 

lokalitas, organisasi-organisasi sosial dan ekonomi yang kecil, yang dapat bekerja secara sinergik, dan 

karenanya juga pada usaha-usaha pelemahan peran negara dalam penentuan kehidupan masyarakat 

di berbagai lapisan dan lokalitas. 

Keberadaan dunia baru tersebut tidak dengan sendirinya berarti bahwa kapitalisme musnah. Baik 

masyarakat dan kebudayaan modern maupun masyarakat dan kebudayaan post-modern sama-sama 

merupakan produk dari kapitalisme atau setidaknya dipengaruhi dan diwarnai dengan sangat 

menyolok oleh kekuatan ekonomi yang kapitalistik di atas. Hanya saja, kapitalisme yang melahirkan 

atau mempengaruhi terbentuknya dunia post-modern tersebut sudah pula mengalami transformasi, 

berubah bentuk, formasi, dan kekuatan. Jika kapitalisme modern ditopang oleh teknologi mekanik, 

kapitalisme post-modern ditopang oleh teknologi elektronik. 

Dengan dukungan teknologi elektronik tersebut kapitalisme mengembangkan sebuah dunia baru 

yang dapat menampung dan mengolah informasi dengan jumlah yang dengan variasi yang sangat 

tinggi dan dengan kecepatan yang juga semakin tinggi. Dengan teknologi ini kapitalisme tidak lagi 

berusaha melakukan homogenisasi pasar dan kebudayaan, melainkan menerima dan bahkan 

merangsang heterogenitasnya. Kapitalisme ini mengembangkan satu mode hubungan produksi yang 

sesaat, mobil, dapat bergerak dengan lincah, serta dari sumber yang beraneka ragam dan tidak 

terpusat. Kapitalisme ini juga mengembangkan industri baru sesuai dengan kapasitas teknologi 

penopangnya itu, yakni industri tanda, citra, yang membuat dunia seakan mengambang, antara ada 

dengan tiada. 

Inilah suatu masa di mana dunia terestetisasikan. Terhadap dunia yang demikian sastra modern 

kehilangan keberjarakannya dari dan dengan demikian daya kritisnya terhadap bangunan kehidupan 

yang kapitalistik yang semula selalu menempatkannya dan melibatkannya dalam pertarungan yang tak 

kunjung usai. Apalagi, kapitalisme itu pun telah mengembangkan sebuah mode distribusi komoditas 

yang menempatkan konsumer, user, tidak hanya sebagai raja, melainkan sebagai satu-satunya 

kenyataan, sebuah mode distribusi yang mendapat legitimasi dari post-modernisme dan post-

strukturalisme dengan gagasannya mengenai hilangnya subjek. Kapitalisme sebagai subjek pencipta 

dunia tiba-tiba menjadi lenyap, dan dunia seakan-akan terbangun dengan sendirinya, sesuatu yang 

given, tinggal user dan konsumer yang menjadi penting, yang menentukan bagaimana mereka 

menggunakan dan menyalahgunakan dunia itu sesuai dengan konteks mereka masing-masing. 

Hilangnya sang Kapitalis ini membuat sastra post-modern pun tak lagi mampu mengidentifikasi siapa 

dalang di balik konstruksi dunia post-modern itu. 
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Semua orang, semua institusi kemudian merayakan keanekaan, chaos, diskontinuitas, kelupaaan, 

dan jalan yang antara ada dan tiada menuju makna dan menuju subjek. Dan, orang benar-benar 

menjadi lupa pada sang Subjek itu, juga lupa pada bangunan dunia yang tetap saja hierarkis. Apalagi, 

dalam dunia citra sang Kapitalis tak lagi muncul, yang muncul hanya pekerja-pekerja kerah putih 

berdasi yang seakan menjadi satu-satunya kenyataan dan kategori manusia. Untungnya Cala Ibi cukup 

menyadari kenyataan yang demikian. Ketika ia berbicara mengenai keserbamungkinan, berbicara 

mengenai tak ada yang tak mungkin dalam bangunan dunianya yang (nyaris) berupa mimpi, ia secara 

sekilas tiba-tiba sadar tidak semua kelas sosial dapat menikmati keserbamungkinan itu. Ada kelas sosial 

dalam dunia ini yang pilihan bagi kemungkinan-kemungkinannya begitu terbatas. Namun, ia tidak 

bisa keluar dan mencoba membuka dunia dari kelas yang lain tersebut. Seakan ada kekuatan yang 

mendorongnya untuk terus bergerak dan meninggalkan dengan cepat lintasan pikiran yang demikian. 

Pada moment ini keserbamungkinan post-modern menemukan batasnya. 

Selain itu, kecairan, keliaran, dan perayaan keanekaan dari post-modernisme mendorong 

multiplikasi lokalitas, memberikan pengakuan dan bahkan merangsang hidupnya (kembali) tradisi, 

alam gaib, magis, bangunan-bangunan kultural dari masyarakat pra-modern yang oleh modernisme 

selalu dilecehkan dan dicoba dibasmi. Cala Ibi termasuk novel Indonesia mutakhir yang terkuat dalam 

upaya menghidupkan (kembali) kehidupan purba yang demikian. Ketika Maia terbang bersama sang 

Naga dalam mimpinya dan mencoba menjenguk kembali dunia lokal tempat ia berasal, ia memang 

menemukan jejak-jejak sejarah dan mitologis yang amat kaya di dalamnya, sesuatu yang setara dengan 

dunia Maya di Jakarta dan bahkan yang dapat membantu Maya untuk mengidentifikasi dunia Jakarta 

itu. 

Namun, imperatif kultural dan filosofis post-modern, kadang-kadang juga “perintah sang Naga”, 

memaksanya untuk terus bergerak, keluar dari lokalitas tersebut. Lokalitas itu tinggal menjadi artefak-

artefak arkeologis yang berserakan, foto-foto kenangan yang bertebaran dan diskontinues, sebuah 

bangunan dunia tak utuh yang tak dapat lagi dihuni, hanya dapat dijadikan tempat “singgah sekali-

sekali”. Sementara, dunia Jakarta yang penuh dengan tulisan yang bertebaran di mana-mana juga 

menjadi sebuah tempat yang membosankan, yang membuat Maya ingin terbang ke dunia lain. 

Maya/Maia benar-benar menjadi manusia antara yang terus bergerak, melayang di udara, di langit, 

dengan segala keserbamungkinannya. 

Semua itu ditemukan Maia di dalam mimpi, pada malam hari, karena Maia adalah “Ibu Malam”. 

Tetapi, lokalitas tersebut tidak hanya muncul pada waktu malam, di dunia mimpi, melainkan juga 

siang, di Jakarta. Hanya saja, lokalitas yang muncul pada moment yang kemudian memberikan 

gambaran yang lain sekali dengan yang ada di dalam mimpi. Maya menerima kabar mengenai 

pecahnya “perang saudara” (konstruksi siapa “saudara ini?) di daerah asalnya itu, sebuah perang yang 

mengancam nyawa ayah, ibu, dan kerabat-kerabatnya, sesuatu yang benar-benar memerangkap Maya 

dalam kecemasan yang panjang, yang membuatnya terdiam, tak bergerak. Maya benar-benar 
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terperangkap dalam ketidakmungkinan, bukan keserbamungkinan yang menjadi dunia Maia. Tetapi, 

Maia juga terperangkap dalam alam mimpi, tidak dapat menarik naga keluar dari alam itu dan menye-

lamatkan ayah, ibu, dan kerabatnya dari perang tersebut. 

Untunglah perang itu berhenti seakan dengan sendirinya. Baik Maya maupun Maia tidak dapat 

menemukan kekuatan siapa dan apa yang menghentikannya karena dalam dunia post-modern subjek 

telah sirna. Maya dan Maia juga tidak bisa menemukan sebabnya karena dalam dunia post-modern 

kontinuitas sudah hilang, apalagi kausalitas. Ketika komunitas dan komunalitas manusia menyempit, 

apalagi sampai pada batas individu, manusia memang menjadi ringan dan dapat terbang. Tetapi, 

karena begitu ringannya, ia mudah terbawa angin, melayang dan bergerak dengan cepat ke mana saja 

sehingga tak ada yang sempat ia lihat, dengar, sentuh, cium, apalagi ketahui dengan baik. Ia bukan 

subjek yang dapat menghentikan gerakan angin. Yang bisa ia lakukan hanya singgah sesaat-sesaat 

ketika angin sedikit reda. Inilah dunia post-modern yang kosmopolitan. 

Ketika komunitas dan komunalitas menyempit, apalagi sampai pada batas individu, manusia 

memang dapat bergerak lincah. Tetapi, ia hanya dapat melihat dunia yang paling dekat dengan 

dirinya, yang langsung bersentuhan dengannya. Dunianya hanya dunia kerabat, sedangkan yang di 

luarnya, apalagi yang jauh darinya, baik secara ruang dan waktu, adalah sang Lain yang mengancam. 

Manusia yang demikian terperangkap dalam batas mimpi-mimpinya sendiri, termasuk mimpi bahwa 

di luar kerabat dan ikatan primordialnya yang ada hanya hantu-hantu. Inilah dunia lokal dengan 

ikatan komunalitas yang sempit, primordial, dan bahkan individualistik. 

Maya dan Maia hidup dalam dunia itu. Yang pertama memberikan kenikmatan terbang, yang lain 

memberikan kesakitan perang. Maya dan Maia hanya bisa berada di antaranya karena kejamakan 

narasi novel ini mengeksklusi satu kemungkinan naratologis yang lain, yaitu AKU, sebuah aku-kau-

kami-kalian-dia-mereka kolektif, SUBJEK dari GRAND NARRATIVE yang kuat-teguh-konsisten-tetap 

dengan cara dan sasaran kerja yang ideologis-praksis-emansipatoris. 
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