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Kontradiksi, Ironi, dan Keterbatasan Manusia Post-Modern
di Indonesia:
Bacaan Apresiatif-Kritis
terhadap Cala Ibi karya Nukila Amal
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) Faruk, lahir di Banjarmasin, 10 Februari 1957. la menyelesaikan doktor dalam bidang llmu Sastra di
Universitas Gadjah Mada (UGM), 1994, dengan predikat cum/aude. Selain menjadi sastrawan dan dosen
pasca-sarjana di almamaternya, ia juga sebagai Kepala Pusat Studi Kebudayaan UGM. Karya ilmiahnya
banyak dimuat di jurnal internasional.

Abstract: Post-modern discourse have been ended since long time ago, but discourse about several
issues around it as difference, decentralization, globalization, pluralism, multiculturalism, gender equality,
still continued. Foreign investment not increased greatly yet, but the everyday life landscape of
Indonesian people have been fully loaded by image world, signs, words like a bunch of advertisement
and colorful posters at streets, shopping bag, t-shirt, and so on. Information explosion also have became
everyday reality in Indonesia. Abundant information’s flows, mass media booming—printed or
electronic—, books booming, far beyond absorption capacity of information consumer community, so it's
became a series of images that still flows, between exist and extinct.
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I. Pendahuluan: Perkembangan Kapitalisme, dan Derkembangan Sastra
Modern

Berbeda dari karya ilmiah dan karya filsafat yang cenderung diskursif, karya seni, termasuk karya
sastra, entah dalam genre puisi ataupun prosa, cerpen ataupun novel, cenderung mengajak pembaca
bukan untuk memahami dunia, melainkan mengalaminya (kembali). Karya seni, dengan berbagai
bentuk dan genrenya, dengan demikian, lebih cenderung me(re-)pre-sentasikan kehidupan daripada

mengkonseptualisasikannya.

Namun, dalam me(re-)presentasikan dunia itu karya seni bukanlah sebuah cermin yang bening,
sepenuhnya transparan. Karya seni, bahkan bentuk-bentuk dan genre-genrenya, mempunyai format

tertentu yang mempengaruhi bangunan dunia yang di(re-)presentasi-kannya itu. Format itu antara
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lain ditentukan oleh kondisi material atau substansialnya, yang antara lain menyangkut media yang
digunakannya, substansi visual, auditif, taktikal, dll., juga oleh kondisi historis-kulturalnya yang antara

lain menyangkut konteks produksi, reproduksi, dan referensialnya.

Kondisi material yang menentukan format karya sastra pada umumnya dan novel, dalam konteks
pembicaraan ini, pada khususnya, adalah linearitas bunyi bahasa sekaligus proses penulisan dan
pembacaannya. Secara niscaya, bahasa harus memperhitungkan urutan dalam waktu karena urutan
dalam waktu ini menjadi salah satu faktor penting dalam menentukan bermakna atau tidaknya bahasa
itu, menentukan apa yang disebut gramatikanya, serelatif apapun gramatika itu. Kondisi historis-
kulturalnya meliputi kaidah-kaidah linguistik dan pragmatik dari bahasa tertentu yang digunakan,
kehidupan sosio-kultural yang menjadi konteks produksi dan acuan-acuannya, yang pada gilirannya
akan membentuk apa yang disebut dengan kaidah-kaidah atau konvensi-konvensi generik dari karya

sastra yang bersangkutan.

Novel Indonesia merupakan bagian integral dari apa yang disebut sebagai sastra modern
Indonesia, dan sastra modern Indonesia lahir dan berkembang dalam kerangka sejarah sastra,
masyarakat dan kebudayaan modern Barat sekaligus sejarah masyarakat dan kebudayaan kolonial

dengan berbagai ketegangan transisionalnya, anti-kolonial, dan post-kolonialnya.

Dalam hubungan dengan masyarakat dan kebudayaan modern Barat, sastra modern Barat sendiri
merupakan salah satu agen sekaligus korban. Dalam posisi sebagai agen ia mengembangkan dan
menye-barkan gagasan mengenai subjek yang mandiri melalui beberapa konsep estetiknya yang
sentral, antara lain berupa konsep mengenai orisinalitas, otentisitas, inovasi, dan imajinasi. Sebagai
korban, ia membuat antara lain konsep-konsep tersebut menjadi tombak bermata dua, yang satu
ditujukan kepada masyarakat pra-modern dan anti-modern, sedangkan yang lain pada modernitas dan
modernisasi itu sendiri yang di hadapannya sastra(wan) menjadi termarginalkan dan terlempar dari

kepastian dan ketentraman patronase bangsawan ke dalam pasar yang serba tidak pasti.

Ada dua institusi penting yang menjadi terhadapnya sastra modern menawarkan pikiran
alternatif, yaitu institusi ekonomi modern dengan kapitalisme, industrialisasi, dan urbanisasinya dan
institusi ilmu pengetahuan modern dengan cara berpikir yang positivistik, asbtrak-logis-analitis dan
rasionalnya. Terhadap sistem ekonomi modern yang kapitalistik dan industrial, yang pada gilirannya
menciptakan mekanisasi dan masalisasi cara produksi manusia, sastra modern menawarkan gagasan
dan bahkan bangunan dunia alternatif mengenai spontanitas, otentisitas, dan orisinalitas. Terhadap
cara berpikir ilmu pengetahuan yang positivistik, abstrak-logis-analitis, ia menawarkan pentingnya
daya imajinasi dan bahkan fiksi sebagai kekuatan sintetik dan yang dekat dengan bangunan dunia
lama yang bersifat mitis dan mitologis serta legendaris, dan karenanya cenderung irrasional. Terhadap
kecenderungan objektivasi ilmu pengetahuan dan sistem ekonomi kapitalistik, sastra menawarkan pula

bangunan dunia dan gagasan mengenai subjektivitas, intersubjektivitas, dan empati. Terhadap
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urbanisasi yang diakibatkan oleh industrialisasi, ia menawarkan dan menyebarkan gagasan serta
bangunan dunia alternatif yang disebut “masyarakat organik” yang penuh dengan kesatuan, keutuhan,
dan harmoni, yang berakar atau bersumber pada lingkungan alamiah, sosial, dan kultural pedesaan.
Selain itu, terhadap rasionalisme-instrumental dari sistem ekonomi kapitalistik dan ilmu pengetahuan
modern, sastra modern menawarkan dan menyebarkan gagasan dan bangunan dunia alternatif
mengenai keliaran, dunia gothik yang misterius, gigantik: menawarkan figur liar dyonistik sebagai

alternatif rasionalitas appolonean.

Selama tata kehidupan umat manusia di seluruh dunia masih kapitalistik, sastra menjadi
“perjuangan yang tak kunjung usai”, terlibat dalam sebuah “pertarungan yang tak kunjung usai” pula.
Namun, apa yang disebut sebagai kapitalisme itu bukanlah sebuah entitas yang baku dan beku,
melainkan terus berkembang dan mengalami transformasi sebagai manifestasi dari sikap responsifnya
terhadap perkembangan lingkungan sekitar, baik perkembangan ilmu pengetahuan dan teknologi yang
bersifat global maupun perkembangan sosio-kultural yang bersifat lokal. Sebagaimana yang sudah
teridentifikasi, sepanjang sejarahnya hingga saat ini tata kehidupan kapitalistik sudah mengalami
setidaknya empat tahap perkembangan, yaitu (a) kapitalisme liberal, (b) kapitalisme regulasional, (c)
kapitalisme negara yang imperialistik, dan (d) kapitalisme global atau multinasional. Dari segi daya
dukung teknologisnya, keempat tahap perkembangan kapitalisme itu dapat dipadatkan menjadi dua
tahap perkembangan, yaitu (1) kapitalisme industrial yang didukung oleh teknologi mekanik dan (2)
kapitalisme post-industrial yang didukung oleh teknologi elektronik-informasional. Tahap (1) meliputi
tiga tahap pertama dari kategori perkembangan yang terdahulu, sedangkan tahap (2) identik dengan
kategori yang terakhir (d).

Dalam kerangka “pertarungan yang tak kunjung usai di atas”, yang membuainya terus-menerus
terlibat dalam hubungan dialektik dengan kapitalisme di atas, sastra modern pun terus berkembang,
mengalami paham-paham seperti realisme, surrealisme, absurdisme-eksistensialistik, dan realisme-~
magis, merupakan jejak-jejak dari perkembangan dan transformasi sastra modern tersebut. Jika dalam
transformasinya yang terus-menerus kapitalisme tidak kehilangan sifat dan sikap kapitalistiknya, sastra
modern pun, dalam transformasinya yang juga terus-menerus itu, tidak kehilangan sifat dan sikap

dirinya yang berada dalam posisi agen sekaligus korban dari kapitalisme.

Tetapi, sebagaimana halnya perkembangan kapitalisme itu sendiri, perkembangan sastra modern
pun sesungguhnya tidak berlangsung secara homogen. Kondisi historis setempat ikut mempengaruhi
perkembangan sastra modern itu. Sastra Malaysia cenderung normatif-didaktik-moralistik, sastra
Filipina cenderung politis~-moralistik, sedangkan sastra Indonesia cenderung ekspresif-estetik-apolitis.
Terhadap kapitalisme sastra modern yang pertama cenderung melakukan perlawanan secara moral
dengan menggunakan kaidah-kaidah keagamaan sebagai sumber penilaian, sastra modern yang kedua
cenderung melakukan perlawanan secara sosial dan sosiologis, sedangkan sastra modern Indonesia

cenderung melakukan per-lawanan secara psikologis. Dua sastra yang pertama rentan terhadap
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hegemoni, sedangkan yang terakhir rentan terhadap dominasi, represi langsung dan rangsangan
sesaat.

II. Landscape Indonesia: Rangkaian Citra yang Terus Bergerak, antara
Ada dengan Tiada

Dengan karakteristik seperti yang dikemukakan di atas, sastra Indonesia tergolong sastra yang
sangat cepat menerima, menyerap, dan mengartikulasikan secara estetik stimulan-stimulan perubahan
yang terjadi di sekitarnya, baik perubahan yang muncul dalam lingkungan lokal/nasionalnya sendiri
maupun yang berasal dari luar. Formulasi mengenai sejarah sastra modern Indonesia, misalnya,
membuktikan kecenderungan yang demikian. Sastra Indonesia begitu responsif terhadap perubahan
lingkungannya sehingga ketika terjadi perubahan sosial-politik, ia pun dengan segera mengalami
perubahan pula: Balai Pustaka, Pujangga Baru, Angkatan 45, Angkatan Pembaruan, Angkatan 66,
Angkatan 70-an, Angkatan 80-an, dan seterusnya. Dan, hampir pada setiap perubahan itu selalu ada
individu yang menjadi tonggaknya walaupun yang lain tidak pernah terperangkap dalam duplikasi
yang berlebihan atasnya: Marah Rusli, Amir Hamzah-Sutan Takdir Alisyahbana-Armijn Pane, Chairil
Anwar, W.S. Rendra, Taufik Ismail-Goenawan Mohamad-Sapardi Djoko Damono, Sutardji Calzoum
Bachri-Iwan Simatupang-Putu Wijaya, Afrizal Malna-Seno Gumira Ajidarma, Ayu Utami.

Masyarakat Indonesia benar-benar merupakan masyarakat estetik sechingga mereka sangat mudah
menjadi bosan, sangat gandrung pada perubahan. Karena tidak mudah bagi suatu masyarakat dan
kebudayaan untuk menciptakan sesuatu yang baru sama sekali dari dalam dirinya sendiri, masyarakat
demikian sangat cepat menerima stimulan-stimulan dari luar, darimana pun datangnya: romantisisme,
realisme, ekspresionisme, realisme sosial, lokalisme, eksistensialisme, post-modernisme. Dan, dalam hal
itu, tentu saja masyarakat sastra Indonesia tidak bertepuk sebelah tangan. Dunia kesenian lain di
Indonesia penuh pula dengan gerakan-gerakan estetik. Dunia politik pun penuh dengan gerakan dan
perubahan politik: kebangkitan nasional, sumpah pemuda, revolusi, demokrasi liberal, demokrasi

terpimpin, orde baru, reformasi.

Orde Baru menjadi fenomenal dalam konteks di atas. Regime ini berhasil bertahan selama 32
tahun, sebuah prestasi yang sepanjang sejarah kekuasaan politik di Indonesia berada hanya setingkat
lebih rendah dari regime Hayam Wuruk di jaman Majapahit. Namun, dalam konteks regime dan
regimentasi yang panjang ini pun, sastra modern Indonesia, dan mungkin dunia keseniannya secara
keseluruhan, tidak mengalami stagnasi. Perubahan terus berlangsung dengan cepat. Sepanjang Orde
Baru sastra Indonesia sudah melahirkan setidaknya dua pola estetik yang berbeda: 70-an dan 80-90-

an. Yang lebih semarak lagi adalah perubahan yang terjadi dalam seni pertunjukan, teater, yang
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mendapat stimulannya dari sastra: dimulai dengan Rendra dengan Bengkel Teaternya, kemudian Ainun

dengan Teater Dinastinya, kemudian Butet dengan Gandriknya, ditambah dengan Gapit di Solo.

Tidak semua masyarakat dapat melakukan perubahan yang demikian. Masyarakat dengan tingkat
komunalitas yang tinggi dan dalam rentang komunitas yang luas, akan mengalami kesulitan dalam hal
tersebut. Perubahan akan mengandung konsekuensi bagi komunitas dan komunalitas secara
keseluruhan. Hanya masyarakat dengan tingkat komunalitas yang rendah dan komunalitas dengan
rentang komunitas yang relatif sempit yang mampu melakukan hal demikian dengan cara yang relatif
mudah dan cepat. Masyarakat dan kebudayaan Indonesia, termasuk masyarakat sastra Indonesia, jelas,
dengan demikian, merupakan masyarakat dalam kategori yang kemudian dan bahkan masyarakat yang
relatif individualistik. Individu menjadi jauh lebih penting daripada institusi, baik institusi sosial,
budaya, ekonomi, politik, apalagi seni dan sastra. PDI Mega, PKB Gus Dur, ada Islam Yusril, ada Islam
Amien, ada Islam Hamzah Haz, ada Angkatan Chairil, ada Angkatan Sutardji, “the music of my
country...”. Kritik terhadap institusi sama dengan kritik terhadap pribadi, persoalan ideologis berubah
menjadi persoalan personal. Mega dan SBY saling menyerang personalitas masing-masing: character

assasination, kampanye hitam, menjadi istilah yang populer.

Hal itu tidak berarti bahwa masyarakat Indonesia tidak mem-punyai dan mengikatkan diri pada
komunitas, komunalitas, dan dengan demikian konvensi sosial sama sekali. Hanya saja, di samping hal-
hal kemudian itu ada dalam rentangan yang sempit, ia juga cenderung amat ringkih dan longgar,
mudah diterobos, mudah dilanggar, mudah ditinggalkan, dan membuka jalan yang lebar bagi
terbangunnya komunitas dan komunalitas serta, dengan demikian, konvensi yang baru. Sastra
Indonesia modern adalah sastra yang berada dalam ketegangan tinggi antara konvensi dan inovasi,
antara kolektivitas dengan individualitas. Dan, hal itu tidak hanya wilayah eksklusif dari sastra,
melainkan bahkan masyarakat Indonesia pada umumnya. Korupsi terjadi di mana-mana, aturan dibuat
dan dilaksanakan dalam konteks kepentingan subjektif yang sesaat, institusional, dengan cara yang
relatif terbuka, blak-blakan. Aturan tentang pendidikan minimal presiden, diskusi capres, dibuat untuk
menyelamatkan Mega, tumpah-tindih antara posisi capres dengan pejabat pemerintahan dianggap
sebagai sesuatu yang wajar, dan dulu Suharto membuat regulasi ekonomi untuk menyelamatkan
usaha-usaha anaknya, dan seterusnya. Plesetan merupakan salah satu institusi di mana pelanggaran
menjadi sebuah imperatif kultural, kebanggaan, dan bahkan simbol dari kekuatan dan kekuasaan.
Presiden RI jadi Presiden Taksi, Bupati jadi buka paha tinggi-tinggi.

Masyarakat dan kebudayaan dengan rentang komunitas, komunalitas, dan konvensionalitas yang
sempit, terbatas, dan longgar itu adalah masyarakat yang tidak mampu mengakumulasikan informasi
dalam jumlah besar, dengan variasi yang tinggi. Masyarakat dan kebudayaan yang demikian adalah
masyarakat yang pelupa, a-historis, anti-kontinuitas dan program. Ganti presiden, ganti kebijakan,
<anti walikota, ganti kebijakan: antusiasme pada isu-isu baru begitu tinggi, tetapi dengan cepat juga

melupakan isu itu untuk beralih ke isu yang lain, yang baru, yang segar. Korupsi Suharto dilupakan.
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Setelah beberapa saat dikutuk, militer dirindukan. Apa yang sudah dikerjakan Habibie dan Gus Dur
lenyap dalam konstruksi sejarah sukses pemerintahan Mega. Golkar dengan cepat beralih dari opposan

PDI ke posisi aliansi dengannya.

Tentu tidak semua yang sudah lampau lenyap sama-sekali dari ingatan. Masa lalu kadang-kadang
muncul kembali, diingat, dan bahkan dipuja: kebesaran Majapahit, Mataram, kegigihan Pelopor
Kemerdekaan Indonesia, Suharto, Hatta, Syahrir, Chairil, Mahabharata, Ramayana, mantra, pantun,
syair, gurindam. Namun, semuanya menjadi seakan foto-foto lepas yang fragmentaris, diambil dan
dicabut begitu saja dari historisitasnya, diperalat untuk kepentingan sesaat dan sempit, dan
ditinggalkan segera sesudah apa yang diperlukan terpenuhi. Masa lalu bukan diingat secara strategis
untuk merencana-kan dan menghadapi masa depan, melainkan secara pragmatis, untuk kepentingan

masa kini yang sesaat.

Tidak semua masyarakat dan kebudayaan dapat melakukan perubahan dengan cara yang
sedemikian cepat seperti yang digambarkan di atas. Tidak saja tingkat komunalitas yang tinggi dan
rentang komunitas yang besar yang menghambat kemungkinan tersebut, melainkan juga tingginya
tingkat kepercayaan masyarakat dan kebudayaan terhadap hubungan antara tanda-tanda dengan
kenyataan, tingginya tingkat kepercayaan mereka pada kontinuitas antara kata dengan perbuatan,
pada kemampuan imaji dan citra yang dibangun dalam tanda-tanda sebagai model dan panduan bagi
kehidupan. Jika tanda dipercaya berada dalam kesatuan integral dengan kenyataan, jika tanda
dipercaya sebagai pandu kehidupan, jika rambu-rambu lalu-lintas dipercaya sebagai panduan arah
perilaku lalu-lintas masyarakat, perubahan tidak dapat berlangsung dengan cepat. Perubahan semiotik
tidak dapat berlangsung dengan cepat karena perubahan itu sekaligus akan berarti perubahan seluruh

bangunan sosial dan kebudayaan masyarakat pendukungnya.

Masyarakat Indonesia benar-benar merupakan masyarakat estetik yang percaya bahwa tanda
bersifat intransitif, bersifat diskontinus terhadap kehidupan. Kata-kata tidak mengikat tindakan dan
kehidupan mereka yang berkata. Kata-kata sekadar fembung, dan makna bisa berubah sesuai dengan
kahanan, situasi-dan-kondisi subjektif yang juga selalu berubah. Yang memandu hidup orang Islam
bukanlah al-Qur’an karena al-Qur’an hanyalah rangkaian bunyi tanpa makna. Yang menjadi
pemandu mereka adalah kyai, apa yang dikatakan dan terutama apa yang dilakukan oleh Gus Dur,
misalnya. Boleh saja PKB mengatakan dan bahkan menulis bahwa ia memilih bersikap netral, tetapi
Gus Dur sudah menitipkan anaknya kepada SBY. Boleh saja Gus Dur berganti pendapat dan bahkan
perilaku dari menit ke menit, jam ke jam, hari ke hari. Karena itulah Gus Dur. Kalau tidak begitu ia

bukan Gus Dur. Dan, hanya orang yang sakti yang mampu dan boleh melakukan hal itu.

Perubahan tanda-tanda tidak ada hubungannya dengan perubahan substansi karena tanda-tanda
intransitif, estetik. Perjuangan kaum reformis beberapa tahun yang lalu bukan terutama mengubah

sistem sosial, ekonomi, dan politik, melainkan mengubah diri pemimpinnya, melengserkan Suharto.
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Menggantikan pemimpin berarti menggantikan citra negara karena orang sudah bosan melihat diri
dan gambar sang Pemimpin. Antusiasme terhadap reformasi adalah antusiasme estetik-simbolik,
sebuah euforia politik, kata orang. Begitu juga amandemen UUD, otonomi daerah, pemberantasan
KKN, darurat sipil dan militer di Aceh. Pemerataan ekonomi cukup dilakukan dengan citra hidup
sederhana bagi mereka yang hartanya tidak sederhana. Sukses eckonomi bisa dicapai dengan
membangun menara-menara gigantik, mercusuar seperti Menara Jakarta. Islam bisa menguasai
teknologi Barat dengan mudah karena dari segi bunyi IPTEK sangat dekat dengan IMTAQ. Soal
pengangguran, kemiskinan bisa diselesaikan di seminar-seminar, soal immoralitas sudah selesai di
mulut Aa’ Gym di televisi atau dengan melarang sebuah film yang judulnya (bukan isinya) terlalu
pornografis, “Buruan Cium Gue” sebagai ikon.

Pada awal tahun 90-an, entah tahun berapa persisnya, rasanya sudah lama sekali, seakan datang
dari masa lalu yang jauh, dari kejauhan, terjadi diskusi yang sangat antusias mengenai post-
modernisme. Tetapi, mungkin hanya dalam dua atau tiga bulan, itu pun sebenarnya sudah terlalu
lama, diskusi itu berakhir begitu saja, Antusiasme pudar dan bahkan berubah menjadi semacam
kebencian dan kutukan. Post-modernisme seakan berlalu bersama lenyapnya diskusi tersebut.

Bersama berakhirnya perbincangan mengenai post-modernisme itu, post-modernisme di
Indonesia seakan lenyap. Namun, post-modernitas merupakan kondisi yang nyata, yang sudah menjadi
pengalaman keseharian masyarakat. Derasnya aliran produk teknologi informasi elektronik dan
tingginya tingkat penggunaannya di Indonesia membawa Indonesia masuk ke dalam kondisi yang
benar-benar post-modern. Stasiun-stasiun pemancar televisi tumbuh dengan pesat yang diiringi oleh
pesatnya pertumbuhan rumah-rumah produksi. Fasilitas untuk akses ke jaringan internet juga
memper-lihatkan tingkat pertumbuhan yang sangat berarti. Apalagi pemakaian telepon selular yang
disertai oleh peningkatan industri Aardware dan software-nya yang luar biasa besar. Arus manusia
yang melintasi batas negara, yang keluar masuk Indonesia juga semakin besar, baik pekerja-pekerja
asing kerah putih yang masuk, apalagi para pekerja Indonesia sendiri, para TKI, yang pulang pergi
keluar negeri dan membuahkan peningkatan mimpi banyak anggota masyarakat desa dari berbagai
pelosok tentang negeri yang jauh.

Investasi asing di Indonesia memang tidak terlalu menggembira-kan sejak reformasi, tetapi dalam
skala-skala kecil aliran investasi itu bisa dirasakan antara lain dari tumbuhnya mall-mall, hidupnya
industri kerajinan untuk eksport, dan sebagainya. Era universitas yang reflektif sudah memudar,
digantikan oleh satuan-satuan organisasi kecil LSM yang memusatkan perhatian pada program-
program aksi dan perubahan dalam berbagai sektor kehidupan, dan yang bekerja dengan membangun
jaringan tidak hanya ke seluruh wilayah Indonesia, melainkan bahkan ke seluruh dunia. Konsep dan
praktik jaringan ini sekaligus meniadakan konsep dan praktik ideologi, narasi-narasi besar mengenai
tata dunia dan tata perubahan dunia, berbagai klaim akan universalitas, keutuhan, totalitas.
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Wacana mengenai post-modern memang sudah lama berakhir, namun wacana mengenai
berbagai isu yang tercakup di dalamnya seperti perbedaan, desentralisasi, globalisasi, pluralisme,
multi-kulturalisme, kesetaraan gender, post-kolonialisme, terus bergulir. Investasi asing memang
belum begitu menggembirakan, namun /andscape kehidupan keseharian masyarakat Indonesia dengan
rentang wilayah yang semakin meluas mulai dipenuhi dengan dunia cifra, tanda-tanda, kata-kata
seperti berbagai iklan dan poster warna-warni di jalan-jalan, tas-tas belanja, kaos oblong, dan
sejenisnya. Apa yang disebut dengan ledakan informasi pun sudah menjadi kenyataan keseharian di
Indonesia. Arus informasi yang berlimpah, dengan pesatnya peningkatan berbagai media massa cetak
maupun elektronik, banjir buku-buku tulisan asli, terjemahan, jauh melampaui daya cerna masyarakat
konsumen informasi itu sehingga ia berubah menjadi rangkaian citra yang terus bergerak, antara ada

dengan tiada.

I11. ]Qengalamcm, Demahaman Manusia post-modem, dan Sastra Vost
Modern

Kondisi yang serupa itulah yang direspon oleh sastrawan Indonesia modern sejak tahun 1980-an,
dimulai dengan judul aneh kumpulan puisi pertama Afrizal Malna, “Abad yang Berlari”, dan
seterusnya, dan disusul oleh demam “puisi gelap Afrizalian” yang gaungnya masih terasa sampai pada
puisi-puisi terakhir Dorothea Rosa Herliany. Beberapa ciri penting dari aliran puisi ini, yang
membedakan-nya secara menyolok dari puisi-puisi sebelumnya, terutama yang liris, adalah: (a)
banyaknya penggunaan citra yang mengacu kepada alat-alat dan peristiwa-peristiwa yang terkait
dengan media (massa) elektronik yang bersumber pada pengalaman keseharian masyarakat kota, citra-
cita mengenai alam buatan atau alam kedua, bukan alam pertama atau benda-benda dan peristiwa
alamiah yang biasa terdapat dan dominan dalam puisi lirik, (b) penggunaan kata-kata abstrak, baik
kata dasar maupun kata bentukan, atau kata-kata yang mengkonotasikan suatu sistem yang juga
abstrak, suatu hal yang sangat ditabukan oleh puisi-puisi lirik, (c) puisi-puisi itu terdiri dari
serangkaian kalimat yang di dalamnya kalimat yang kemudian langsung menggusur kalimat
sebelumnya sehingga rangkaian kalimat-kalimat itu menjadi seakan bergerak dengan cepat, meloncat
jauh meninggalkan kalimat-kalimat sebelumnya, diskontinues, suatu kecenderungan yang juga tidak
lazim dalam puisi lirik yang biasanya melakukan inversi hanya pada bagian-bagian akhir dari puisi,
sedangkan bangunan citraan keseluruhannya membentuk satu kesatuan dunia yang utuh, (d) puisi-
puisi itu juga memperlihatkan kecenderungan metaforik yang bertentangan dengan puisi lirik, yaitu
dengan mengabstrakkan yang konkret, membuat yang konkret menjadi mengambang, bukan membuat
yang abstrak menjadi konkret, pemahaman menjadi pengalaman, dan (e) abstraktisasi di atas tidak

dengan sendirinya membuat puisi-puisi itu membangun sebuah wacana yang diskursif, yang
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mengarahkan bangunan citranya ke arah pemahaman, melainkan menjadikan kata-kata benda abstrak
dan abstraksi justru sebagai bagian dari dunia pengalaman; menjadikan bahasa, sistem, satuan-satuan
pikiran bukan sebagai pembawa pengertian melainkan sebagai citra-citra inderawi yang ada dalam

dunia pengalaman, yang sama dengan benda-benda yang konkret.

Kata-kata benda abstrak tidak lagi tabu dalam puisi. Begitupun dalam prosa, dalam novel seperti
yang terlihat pada karya-karya Ayu Utami, Dewi Lestari, Nova Riyanti Yusuf, dan juga Nukila Amal.
Ketika Mochtar Lubis menulis novel-novelnya, ia konon sangat dipengaruhi oleh psikologi-dalam
Sigmund Freud, menggunakan teknik bercerita arus-kesadaran, membangun watak tokoh dengan
konsep libido Freudian. Namun, terminologi-terminologi yang ada dalam bangunan teori psikologi-
dalam itu tidak pernah muncul pada novel-novelnya, ia menggunakan asas metafora yang
mengkonkretkan yang abstrak, membuat pemahaman menjadi pengalaman. Begitu juga ketika Iwan
Simatupang menjadikan konsep-konsep dalam filsafat eksistensialisme menjadi karya fiksi-
imajinatifnya. Kalaupun konsep-konsep itu muncul, ia muncul dari mulut tokoh-tokohnya yang
digambarkan sebagai jebolan atau dropoutan mahasiswa filsafat, bukan dari naratornya. Halnya
berbeda dari novel mutakhir yang menggunakan berbagai teori kebudayaan mutakhir seperti
semiotika, strukturalisme, post-strukturalisme, post-modernisme, post-kolonialisme, gender, atau ilmu-
ilmu pengetahuan lainnya sebagai penopang dan bahkan mungkin kerangka karya-karya fiksi mereka.
Terminologi-terminologi dari berbagai teori itu justru digunakan secara sadar oleh narator, menjadi
semacam kekuatan metaforis yang dapat membawa segala peristiwa yang digambarkannya

mengambang, memasuki semesta yang luas, yang seakan datang dari kejauhan.

Perhatikan beberapa kutipan berikut.

“Di taman ini, saya adalah seekor burung. Terbang beribu-ribu mil dari sebuah negeri yang
tak mengenal musim, bermigrasi mencari semi, tempat harum rumput bisa tercium, juga pohon-
pohon, yang tak pernah kita tahu namanya, atau umurnya.

Aroma kayu, dingin batu, bau perdu dan jamur-jamur — adakah mereka bernama, atau
berumur? Manusia menamai mereka, seperti orangtua memanggil anak-anaknya, meskipun
tumbuhan itu lebih tua.”!

“Turbulen dapat dianalogikan sebagai pigura hitam yang membingkai setiap kepingan
gambar dalam ril film, yang ketika diputar dengan kecepatan 24 frame perdetik mata kita tidak
akan melihat bahwa sebenarnya film tak lebih dari potongan-potongan gambar dan bukan
kontinuitas.”?

“Batasan antara gila dan waras rasanya tidak bisa lagi dijadikan patokan dalam hidup ini.
Adakalanya kegilaan alamiah membawa mereka bertahan hidup di dunia yang sick atau sakit ini.
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Sedikit psikotik tidak akan membuat mereka gila total. Senangnya membayangkan setiap manusia
telah mencapai tahap neurosis. Atau hanya imajinasiku?”*

“Tentu saja Freud menyebut ini sebagai tahap fallis, saat anak tertarik pada alat kelaminnya.
Anak laki-laki bangga sementara anak perempuan cemburu dan merasa tak lengkap karena tidak
memiliki penis.”*

Dalam kutipan pertama peristiwa kerinduan seorang wanita yang sedang menunggu kekasihnya
di sebuah taman ditarik ke langit gagasan mengenai nama dan benda, sebuah topik yang banyak
didiskusikan dalam wacana akademis dan literer post-struktural dan aliran sastra yang biasa disebut
dengan realisme magis. Dalam kufipan kedua pesta yang memabukkan membawa peristiwa ke dalam
konsep abstrak mengenai fisika dan metafisika, mengenai diskontinuitas yang juga menjadi isu populer
dalam wacana post-struktural dan post-modern. Schizofrenia, neurosis, adalah istilah-istilah yang juga
amat populer dalam teori psikologi-bahasa-budaya post-struktural. Dan, istilah-istilah itu telah
mengambangkan peristiwa percintaan sederhana dari novel yang menjadi sumber kutipan ketiga ke

dunia gagasan teoretik yang antara ada dan tiada.

Sastra post-modern adalah sastra yang tidak hanya tidak lagi berusaha membuat yang abstrak
menjadi konkret, melainkan juga yang tidak lagi berusaha menyembunyikan hubungan interteks-
tualitasnya dengan teks-teks yang ada sebelumnya, suatu hal yang dalam konvensi sastra modern
dianggap sangat mencederai konsep kreativitas, orisinalitas, otentisitas, dan “SUBJEK”-tivitas
sastrawannya. Justru dengan mempertautkan dirinya dengan teks-teks terdahulu itu ia tidak hanya
mewujudkan gagasan post-struktural mengenai “mati”’~-nya subjek, mengenai teks sebagai kolase teks-
teks, tetapi juga mempertautkan dirinya dengan wacana “global” yang mengambang di awan, sesuatu
yang tak nyata, sebuah bangunan citraan yang fiksional, tetapi yang sekaligus menjadi bagian dari
dunia pengalaman keseharian masyarakat nasional/lokal di mana pun.

Tentu tidak semua novel bisa dikatakan berhasil dalam  me(re-)pre-sentasikan
pengalaman/pemahaman manusia yang hidup dalam kondisi post-modern di atas. Diskusi tentang
nama dan benda dalam kutipan pertama tidak membunuh peristiwa, melainkan menjadi bagian
integral darinya, menjadi bagian dari peristiwa itu sendiri: kerinduan, hasrat akan kehadiran, hasrat
akan tubuh, hasrat untuk kelangsungan dunia pengalaman, hasrat untuk bebas dari nama-nama, dari
bahasa, semacam gerakan kembali ke alam sambil sekaligus menihilkannya, menjadikan alam sebagai
bagian dari wacana. Diskusi mengenai turbulen, ilmu fisika dan metafisika dalam kutipan kedua
membunuh habis peristiwa, menjadikan peristiwa bukan sebagai citra yang berada di antara ada dan

tiada, melainkan sebagai konsep yang sepenuhnya abstrak, pengertian-pengertian universal.

Kelemahan terbesar yang membuat peristiwa terbantai dalam novel kedua adalah

ketidakmampuan penulisnya menciptakan dan menggambarkan detail yang sangat konkret, tetapi
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sckaligus yang mensugestikan makna, universalitas dunia gagasan, membangun citra-citra yang
mengambang. Novel-novel post-modern yang terbilang berhasil adalah novel-novel yang tidak hanya
penuh dengan bayang-bayang intertekstualitas, melainkan juga penuh deskripsi peristiwa yang
teramat detail, gambaran hal-hal yang terkesan amat kecil, sepele, sederhana, tetapi nyata.

“la merasakan gerak pisau yang mengubah cahaya. Kepalanya menoleh dan kulihat matanya
terbuka mendapati aku mendekati-nya. Ia tersenyum sebagai bayi. Siapakah aku bagi dia: cucu,
anak, suami? Telah tiga malam tak kucium baumu. Tapi kini kucium bau bangkai.

Ada tikus mati di atas plafon. Barangkali makan racun.

Barangkali bukan tikus tapi kucing. Kucing tua tahu saatnya ajal dan ia akan menyendiri
dalam tapa untuk mati.

Betul, tapi tak satu pun bisa menghilangkan bau bangkainya sendiri.

“Ada apa di lehermu, Nak?” °

IV. "Cala Ibi": Vovel yang Wencoba Wle(re-)presentasikan Kondisi

Dost-modernitas

Seperti novel-novel di atas, Cala Ibi merupakan novel yang mencoba me(re-)presentasikan kondisi
post-modernitas dan pemahaman/pengalaman manusia yang hidup di dalamnya. Karenanya, hampir
semua kecenderungan karya-karya post-modern yang sudah dikemukakan seperti bergaung atau
menampakkan diri (kembali) di dalamnya: nama, mimpi, ingatan, kenangan, masa lalu, citra, makna,
diskontinuitas, kekacauan (chaos), identitas yang terbelah dan bahkan terpecah, terserak, gejala
pribadi yang schisofrenik, muncul kembali dalam novel itu dalam bentuk citra benda-benda, peristiwa,
perasaan, renungan, pemikiran tokoh-tokoh cerita dan sekaligus naratornya. Dilihat dari segi
persoalan atau isunya, novel ini lebih dekat pada novel-novel Ayu Utami daripada novel-novel lain
yang dikemukakan di atas. Soal nama, ingatan, dunia lain berlatar lokal yang penuh aura magis cukup
menonjol.

Namun, ada beberapa ciri yang khas pada novel ini, ciri yang membuatnya, dalam batas tertentu,
terkesan lebih kuat daripada novel yang terdahulu itu. Ciri-ciri itu antara lain sebagai berikut.

Pertama, novel ini memperlihatkan kecenderungan kebahasaan yang membuatnya dekat dengan
puisi-puisi gelap Afrizal atau bahkan puisi mantera Sutardji, satu hal yang tidak ditemukan dalam

novel-novel yang terdahulu di atas. Beberapa ciri kebahasaan novel ini di antaranya adalah:

a. Aliran kata, kalimat, wacananya cenderung lebih mengikuti asosiasi bunyi daripada gramatika
dan tata tulis sehingga membuatnya dekat dengan puisi-puisi mantera Sutardji. Termasuk dalam

kategori ini adalah penggunaan pengulangan dengan frekuensi yang relatif tinggi;
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b. Daya ekspresif dari bahasa yang digunakannya cenderung tinggi, spontan, mengalir deras
sehingga banyak kaidah penulisan mengenai tanda baca sangat banyak dilanggar dan pelanggaran itu
membuat dua pernyataan yang berbeda menjadi tampak seperti satu pernyataan yang sama atau

sebaliknya;

c. Dari segi diksi atau pilihan katanya, novel ini memperlihatkan keberanian untuk membuat
bentukan kata-kata baru seperti mengubah kata benda menjadi kata kerja ataupun kata sifat atau

sebaliknya;

d. Dari segi ragam bahasa novel ini dapat bermain, dalam narasi, dengan ragam bahasa yang

terkadang sangat formal, terkadang sangat keseharian;

e. Hubungan antarkalimat dan bahkan frase dalam kalimat novel ini sering bertumpuk-tumpuk,
seperti aliran gagasan yang bermacam-macam yang mengalir deras dalam moment yang sama
schingga sebelum satu kalimat atau pernyataan selesai, muncul kalimat baru yang berdiri sendiri, baik
yang disisipkan dengan tanda baca tertentu maupun yang tidak sama sekali, menyatu dengan kalimat
terdahulu. Atau, tumpukan kalimat terjadi karena seakan ada dua atau lebih orang yang berbicara,

terkadang bicara sendiri-sendiri, terkadang seperti bercakap, saling memberi komentar.

Contoh dari kecenderungan kebahasaan yang demikian antara lain dapat dilihat dalam kutipan-

kutipan di bawah ini.

“Kembali gelap. Kau berbaring membujur di atas tempat tidur, merasakan naga gabus dalam
genggamanmu, mengingat lelah mengingat kaca pecah, memikirkan besok harus membersihkan
semua sampah, menjawab pertanyaan orang-orang serumah — paling kau dikira sudah gila,

paling jawabmu maaf, aku khilaf ... paling harus beli kaca ... baru.” ¢

“la melanjutkan menyisir rambutmu. Kau diam namun masih mengherani dalam hati,
mengapa anak ini datang menghentikan tangismu, menghiburmu dengan kata-kata anch,
menertawaimu, menumpahkan apa-apa.” *

“Di detik-detik terakhir hidupmu, ada sebuah kehendak tak bersikeras, sebuah ikhlas sebuah
harap yang hampir tak perduli, ada atau tiada, sebuah berserah.”

“Kau masih tengadah, disorientasi dan sempurna, meragu akan arah. Mana atas mana
bawah, mana benar mana salah ... mana yang mesti kupercaya ..., akankah ada yang memberi
tahu ... jika pun ada, akankah kupercaya ... bumi surga langit kota neraka, tapi mengapa,
mengapa semua pikiran melayang ini, kalau aku tengah melayang jatuh dan sebentar lagi mati,
kini saatnya bersaksi, sepertinya sudah dekat sekali.... Teriakmu surut, kau menutup mulut. Suara

P3M STAIN Purwokerto | Faruk 12 Ibda™ | Vol. 2| No. 1| Jan-Jun 2004 | 129-156



a|n r‘

Jurnal Studi Islam dan Budaya

menakutkan itu hilang. Kini saatnya, mulutmu bergumam hampir tak kedengaran telingamu
sendiri, aku bersaksi.” ?

Karena dalam sastra bahasa merupakan satu-satunya jalan untuk masuk ke dalam dunia imajiner
yang dibangun oleh novel ini, penggunaan bahasa yang demikian membuat bangunan dunia yang
direpresentasikannya menjadi sebuah dunia yang seakan terbangun dari banyak sekali unsur, banyak
sekali variasi, dan masing-masing mengalir dan bergerak dengan cepat, lincah, tetapi tidak dalam
urutan yang tertata, melainkan seakan kacau, tersebar, terserak, fragmentaris, diskontinues.

Kecenderungan di atas ditopang dan dipertegas oleh cara penceritaan novel ini, oleh struktur
naratifnya. Dalam hal yang kemudian ini pun Cala Ibi memperlihatkan suatu kebaruan, sebuah cara
penceritaan yang tidak terdapat dalam novel-novel sebelumnya. Salah satu aspek naratif dengan
kebaruan yang sangat menyolok darinya adalah pembelahan diri satu narator menjadi dua, yaitu
menjadi “aku” dan “kau”. Pembelahan demikian membuat kebaruan itu menjadi semacam ujung
tombak bermata dua pula, yaitu (a) pemecahan diri narator itu sendiri dan (b) adanya cara narasi atau
sudut pandang penceritaan orang kedua, satu hal yang tidak pernah ada dalam teori mengenai
kategori naratologi di mana pun.

Jika mengikuti kategori naratif yang sudah ada novel ini dapat disebut menggunakan sudut
pandang orang pertama, “aku”. Tetapi, tokoh yang menjadi “aku” ini mempunyai dua identitas atau
nama sekaligus, yaitu “Maya” dan “Maia”. Ketika menuturkan diri Maya, novel ini menggunakan
sudut pandang orang pertama, sedangkan ketika menuturkan diri Maia, ia menggunakan sudut
pandang orang kedua. Bahkan, terkadang novel ini menggunakan pula sudut pandang orang kedua
jamak, “kalian”, yang di dalamnya termasuk “kau”. Sebaliknya, ketika menggunakan sudut pandang
orang pertama, novel ini terkadang menggunakan pula sudut pandang orang pertama jamak, “kami”
yang di dalamnya termasuk “aku”. Di antara empat sudut pandang yang berbeda itu bahkan terkadang
terselip pula sudut pandang orang ketiga, tunggal maupun jamak. Perbedaan empat sudut pandang

yang demikian dapat dilihat antara lain dalam kutipan berikut.

“Aku ingat tanda di dahinya. Tanda coklat tua yang tak bundar benar, tertera di dahinya
yang sering mencium tanah, sujud di atas sajadah, mencium larut malam-malam tahjud.”

“Pernah kau coba berdiri saja, tak bergerak dan tinggal menunggu dengar apa yang
diucapkan, tapi kata-kata mereka lalu tak terdengar, menyurut samar, menjelma bisik tak jelas
seperti desiran angin. Tak mengartikan apa-apa. Kau harus bergerak maju mundur memutar.” !
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“Kalian bergerak dalam alur tak jelas. Karena jalanan dalam hutan sering pecah bercabang.
Cecabang yang meminta pilihan. Ke kanan atau ke kiri. Di saat-saat itu, ketiga anak-beranak
bergantian menunjukkan arah.” '*

“Ibumu bangkit terlebih dulu. Maia, ia menyongsongmu, dua tangannya mengembang. la
mendekapmu, mencium pipimu kanan kiri, tak tampak kaget. Halo, Ma, katamu di telinganya,
tercium wangi jeruk dari rambutnya yang dikonde.” '*

Dengan sudut pandang yang begitu banyak dan bervariasi, dengan perpindahan yang relatif cepat
antara sudut pandang yang satu dengan yang lain, dan dengan kecampuradukkan antara sudut-sudut
pandang itu, novel ini tidak hanya mempertegas gambaran dunia dengan unsur-unsur yang melimpah,
meluber, gambaran dunia yang di dalamnya limpahan unsur-unsur itu bergerak dengan kecepatan
yang tinggi dan tumpang-tindih, melainkan sekaligus menempatkan pembaca menjadi subjek yang
jamak, dalam posisi yang beranecka dan terus bergerak pula. Dunia objektif dan subjektif tidak hanya
menjadi plural, melainkan saling melintasi, saling bertumpang tindih, saling menjadi, crossing the

border, multikultural.

Lebih jauh, kejamakan bangunan dunia subjektif dan objektif novel ini diperkaya lagi oleh
siratan-siratan intertekstualnya, oleh siratan-siratan substansi geografi sosial, kultural, ekonomi, dan
politik yang diacunya, serta juga oleh siratan-siratan substansi tata ruangnya pada umumnya. Dari segi
intertekstualitas, novel ini membawa dan mempertautkan dirinya tidak hanya pada wacana-wacana
akademis/filosofis yang formal dan serius seperti post-kolonialisme, post-modernisme, post-
strukturalisme, melainkan juga pada teks-teks populer yang dikenali dan dihidupi dalam hidup
keseharian masyarakat kebanyakan, dan di antara kedua jenis interteks itu pun novel yang

bersangkutan dapat bergerak dengan cepat, dengan mudah, dan dengan mulus, tanpa ganjalan.

“Jalan yang pagi ini tengah menunjukkanku ke kuburan yang lain lagi. Kuburan manis
kesibukan. Di sana pikiran terlupakan, berganti percakapan adegan pengulangan. Di sana, wajah
tanah tak lagi kelihatan, berganti marmer dingin, hawa dingin, udang mati di antara es batu,
udang di balik batu, wajah-wajah beku seperti mayat, dan aku berangkat melayat. Jika saja aku
tak mesti ke sana. Jika saja aku mau tamasya berkeliling-keliling kota, melihat dengan asyik ke
kanan dan ke kiri, lihat becakku lari, bagaikan tak berhenti. Becak-becak, coba bawa aku terbang.
Jika saja aku berangkat terbang. Aku burung elang, aku naik sapu terbang, sapi terbang, kuda
sembrani, naga ... sesmacam terbang yang bukan berkurung dalam pesawat dalam becak atau
sejenisnya, tapi merasai angin menerpa wajah menjamah awan. Terbang sendiri tanpa beban
tanpa halangan. Betapa segala akan tampak berbeda, jika dilihat dari ketinggian. Jika saja...” '
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Dari segi yang kedua novel ini bergerak di antara dua wilayah yang sangat berbeda: wilayah
Jakarta yang kosmopolitan, dan wilayah Ambon/Ternate yang sangat lokal. Cerita bergerak secara
bolak-balik di antara kedua wilayah tersebut dengan melibatkan Maya dalam wilayah yang pertama,
dan Maia dalam wilayah yang kedua. Gerakan bolak-balik itu sendiri menjadi dapat berlangsung cepat
karena keterpisahan antara kedua wilayah itu bukan ditentukan oleh ruang yang Dbersifat fisik,
melainkan pikiran. Yang pertama, mungkin atau terkesan, di wilayah sadar, sedangkan yang kedua di
wilayah yang disebut mimpi. Selain itu, kedua wilayah itu juga dipisahkan oleh kenangan, ingatan dan
sekaligus kelupaan, dokumen-dokumen foto, citra-citra. Citra-citra antara kedua wilayah yang
terpisah itu sendiri seringkali bertukar tempat, dapat saling bermigrasi: tokoh-tokoh dan benda-benda
dari wilayah yang satu muncul dalam wilayah yang lain sehingga kedua wilayah menjadi seakan
bertumpang-tindih.

Lebih jauh, masing-masing wilayah membangun tata ruangnya sendiri, tata ruang yang diisi oleh
berbagai benda dan citra yang melimpah, plural. Wilayah yang pertama dipenuhi oleh lampu-lampu,
tulisan-tulisan, iklan-iklan, teman-teman sekantor, kesibukan pekerjaan, para pekerja asing, wilayah
yang lain dipenuhi oleh benda-benda alamiah dan jejak-jejak sejarah dan mitologis yang juga beraneka
seperti binatang-binatang laut, tumbuh-tumbuhan, jejak-jejak sejarah budaya dan mitologi lokal,
kedatangan dan adat-istiadat Islam, para migran Cina, penjajah dan missionaris Portugis, perang
perlawanan terhadap penjajah, perang saudara antara Muslim dan orang-orang Kristen, dan

seterusnya.

Y. Kesimpulan : Kontradiksi, Ironi, Keterbatasan Wlanusia Dost-
modern di Indonesia, dan Cala Ibi

Post-modernisme, dengan gagasannya mengenai dunia sebagai terdiri dari satuan-satuan dunia
kecil yang mandiri, yang hubungan-nya satu sama lain tidak membentuk satu kesatuan besar yang
utuh, integral, dan karenanya juga hierarkis, melainkan jaringan hubungan-hubungan yang cair, yang
dapat selalu bergerak dan berubah, yang dapat saling bertukar-tempat, bertumpang-tindih, telah
memberikan kritik yang sangat mendasar terhadap narasi agung mengenai sejarah umat manusia
sebagai sebuah kesinambungan yang logis, dialektik, linear, yang bergerak dan berkembang ke satu
tujuan tertentu, ke sebuah dunia baru yang menyeluruh, universal, homogen dengan segala korban-
korban kemanusiaannya. Sejajar dengan itu, post-modernisme juga telah melakukan kritik tentang
perayaan modernis mengenai keberadaan dan oposisi yang hierarkis antara subjek dengan objek,
gagasan yang menempatkan subjek sebagai pusat yang cenderung eksploitatif terhadap objek, serta
kritik terhadap pemisahan yang juga hierarkis antara diri dengan sang Lain. Lebih jauh lagi, dan masih

terkait secara homolog dengan kecenderungan di atas, post-modernisme juga telah melakukan kritik

P3M STAIN Purwokerto | Faruk 15 Ibda™ | Vol. 2| No. 1| Jan-Jun 2004 | 129-156



a|n r‘

Jurnal Studi Islam dan Budaya

dan pandangan alternatif terhadap gagasan yang memisahkan secara hierarkis hubungan antara isi
dengan ekspresi, petanda dengan penanda, substansi dengan isi, kenyataan dengan fiksi, dengan
menawarkan konsep seperti jejak, citra, dan sebagainya. Secara lebih praktis, post-modernisme pada
gilirannya telah memberikan legitimasi akademis dan filosofis terhadap pentingnya keanekaan,
lokalitas, organisasi-organisasi sosial dan ekonomi yang kecil, yang dapat bekerja secara sinergik, dan
karenanya juga pada usaha-usaha pelemahan peran negara dalam penentuan kehidupan masyarakat

di berbagai lapisan dan lokalitas.

Keberadaan dunia baru tersebut tidak dengan sendirinya berarti bahwa kapitalisme musnah. Baik
masyarakat dan kebudayaan modern maupun masyarakat dan kebudayaan post-modern sama-sama
merupakan produk dari kapitalisme atau setidaknya dipengaruhi dan diwarnai dengan sangat
menyolok oleh kekuatan ekonomi yang kapitalistik di atas. Hanya saja, kapitalisme yang melahirkan
atau mempengaruhi terbentuknya dunia post-modern tersebut sudah pula mengalami transformasi,
berubah bentuk, formasi, dan kekuatan. Jika kapitalisme modern ditopang oleh teknologi mekanik,

kapitalisme post-modern ditopang oleh teknologi elektronik.

Dengan dukungan teknologi elektronik tersebut kapitalisme mengembangkan sebuah dunia baru
yang dapat menampung dan mengolah informasi dengan jumlah yang dengan variasi yang sangat
tinggi dan dengan kecepatan yang juga semakin tinggi. Dengan teknologi ini kapitalisme tidak lagi
berusaha melakukan homogenisasi pasar dan kebudayaan, melainkan menerima dan bahkan
merangsang heterogenitasnya. Kapitalisme ini mengembangkan satu mode hubungan produksi yang
sesaat, mobil, dapat bergerak dengan lincah, serta dari sumber yang berancka ragam dan tidak
terpusat. Kapitalisme ini juga mengembangkan industri baru sesuai dengan kapasitas teknologi
penopangnya itu, yakni industri tanda, citra, yang membuat dunia seakan mengambang, antara ada

dengan tiada.

Inilah suatu masa di mana dunia terestetisasikan. Terhadap dunia yang demikian sastra modern
kehilangan keberjarakannya dari dan dengan demikian daya kritisnya terhadap bangunan kehidupan
yang kapitalistik yang semula selalu menempatkannya dan melibatkannya dalam pertarungan yang tak
kunjung usai. Apalagi, kapitalisme itu pun telah mengembangkan sebuah mode distribusi komoditas
yang menempatkan konsumer, user, tidak hanya sebagai raja, melainkan sebagai satu-satunya
kenyataan, sebuah mode distribusi yang mendapat legitimasi dari post-modernisme dan post-
strukturalisme dengan gagasannya mengenai hilangnya subjek. Kapitalisme sebagai subjek pencipta
dunia tiba-tiba menjadi lenyap, dan dunia seakan-akan terbangun dengan sendirinya, sesuatu yang
given, tinggal wuser dan konsumer yang menjadi penting, yang menentukan bagaimana mercka
menggunakan dan menyalahgunakan dunia itu sesuai dengan konteks mereka masing-masing.
Hilangnya sang Kapitalis ini membuat sastra post-modern pun tak lagi mampu mengidentifikasi siapa

dalang di balik konstruksi dunia post-modern itu.
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Semua orang, semua institusi kemudian merayakan keanekaan, chaos, diskontinuitas, kelupaaan,
dan jalan yang antara ada dan tiada menuju makna dan menuju subjek. Dan, orang benar-benar
menjadi lupa pada sang Subjek itu, juga lupa pada bangunan dunia yang tetap saja hierarkis. Apalagi,
dalam dunia citra sang Kapitalis tak lagi muncul, yang muncul hanya pekerja-pekerja kerah putih
berdasi yang seakan menjadi satu-satunya kenyataan dan kategori manusia. Untungnya Cala 1bi cukup
menyadari kenyataan yang demikian. Ketika ia berbicara mengenai keserbamungkinan, berbicara
mengenai tak ada yang tak mungkin dalam bangunan dunianya yang (nyaris) berupa mimpi, ia secara
sekilas tiba-tiba sadar tidak semua kelas sosial dapat menikmati keserbamungkinan itu. Ada kelas sosial
dalam dunia ini yang pilihan bagi kemungkinan-kemungkinannya begitu terbatas. Namun, ia tidak
bisa keluar dan mencoba membuka dunia dari kelas yang lain tersebut. Seakan ada kekuatan yang
mendorongnya untuk terus bergerak dan meninggalkan dengan cepat lintasan pikiran yang demikian.

Pada moment ini keserbamungkinan post-modern menemukan batasnya.

Selain itu, kecairan, keliaran, dan perayaan keanekaan dari post-modernisme mendorong
multiplikasi lokalitas, memberikan pengakuan dan bahkan merangsang hidupnya (kembali) tradisi,
alam gaib, magis, bangunan-bangunan kultural dari masyarakat pra-modern yang oleh modernisme
selalu dilecehkan dan dicoba dibasmi. Cala Ibi termasuk novel Indonesia mutakhir yang terkuat dalam
upaya menghidupkan (kembali) kehidupan purba yang demikian. Ketika Maia terbang bersama sang
Naga dalam mimpinya dan mencoba menjenguk kembali dunia lokal tempat ia berasal, ia memang
menemukan jejak-jejak sejarah dan mitologis yang amat kaya di dalamnya, sesuatu yang setara dengan
dunia Maya di Jakarta dan bahkan yang dapat membantu Maya untuk mengidentifikasi dunia Jakarta
itu.

Namun, imperatif kultural dan filosofis post-modern, kadang-kadang juga “perintah sang Naga”,
memaksanya untuk terus bergerak, keluar dari lokalitas tersebut. Lokalitas itu tinggal menjadi artefak-~
artefak arkeologis yang berserakan, foto-foto kenangan yang bertebaran dan diskontinues, sebuah
bangunan dunia tak utuh yang tak dapat lagi dihuni, hanya dapat dijadikan tempat “singgah sekali-
sekali”. Sementara, dunia Jakarta yang penuh dengan tulisan yang bertebaran di mana-mana juga
menjadi sebuah tempat yang membosankan, yang membuat Maya ingin terbang ke dunia lain.
Maya/Maia benar-benar menjadi manusia antara yang terus bergerak, melayang di udara, di langit,
dengan segala keserbamungkinannya.

Semua itu ditemukan Maia di dalam mimpi, pada malam hari, karena Maia adalah “Ibu Malam”.
Tetapi, lokalitas tersebut tidak hanya muncul pada waktu malam, di dunia mimpi, melainkan juga
siang, di Jakarta. Hanya saja, lokalitas yang muncul pada moment yang kemudian memberikan
gambaran yang lain sekali dengan yang ada di dalam mimpi. Maya menerima kabar mengenai
pecahnya “perang saudara” (konstruksi siapa “saudara ini?) di daerah asalnya itu, sebuah perang yang
mengancam nyawa ayah, ibu, dan kerabat-kerabatnya, sesuatu yang benar-benar memerangkap Maya

dalam kecemasan yang panjang, yang membuatnya terdiam, tak bergerak. Maya benar-benar
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terperangkap dalam ketidakmungkinan, bukan keserbamungkinan yang menjadi dunia Maia. Tetapi,
Maia juga terperangkap dalam alam mimpi, tidak dapat menarik naga keluar dari alam itu dan menye-

lamatkan ayah, ibu, dan kerabatnya dari perang tersebut.

Untunglah perang itu berhenti seakan dengan sendirinya. Baik Maya maupun Maia tidak dapat
menemukan kekuatan siapa dan apa yang menghentikannya karena dalam dunia post-modern subjek
telah sirna. Maya dan Maia juga tidak bisa menemukan sebabnya karena dalam dunia post-modern
kontinuitas sudah hilang, apalagi kausalitas. Ketika komunitas dan komunalitas manusia menyempit,
apalagi sampai pada batas individu, manusia memang menjadi ringan dan dapat terbang. Tetapi,
karena begitu ringannya, ia mudah terbawa angin, melayang dan bergerak dengan cepat ke mana saja
sehingga tak ada yang sempat ia lihat, dengar, sentuh, cium, apalagi ketahui dengan baik. Ia bukan
subjek yang dapat menghentikan gerakan angin. Yang bisa ia lakukan hanya singgah sesaat-sesaat

ketika angin sedikit reda. Inilah dunia post-modern yang kosmopolitan.

Ketika komunitas dan komunalitas menyempit, apalagi sampai pada batas individu, manusia
memang dapat bergerak lincah. Tetapi, ia hanya dapat melihat dunia yang paling dekat dengan
dirinya, yang langsung bersentuhan dengannya. Dunianya hanya dunia kerabat, sedangkan yang di
luarnya, apalagi yang jauh darinya, baik secara ruang dan waktu, adalah sang Lain yang mengancam.
Manusia yang demikian terperangkap dalam batas mimpi-mimpinya sendiri, termasuk mimpi bahwa
di luar kerabat dan ikatan primordialnya yang ada hanya hantu-hantu. Inilah dunia lokal dengan

ikatan komunalitas yang sempit, primordial, dan bahkan individualistik.

Maya dan Maia hidup dalam dunia itu. Yang pertama memberikan kenikmatan terbang, yang lain
memberikan kesakitan perang. Maya dan Maia hanya bisa berada di antaranya karena kejamakan
narasi novel ini mengeksklusi satu kemungkinan naratologis yang lain, yaitu AKU, sebuah aku-kau-
kami-kalian-dia-mereka kolektif, SUBJEK dari GRAND NARRATIVE yang kuat-teguh-konsisten-tetap

dengan cara dan sasaran kerja yang ideologis-praksis-emansipatoris.
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